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Se você está lendo este livro, provavelmente é porque se 
interessa por assuntos obscuros, sobrenaturais ou até aqueles 
que detonam nossa mente com os famosos plot twists, não é 
mesmo? 

Não sou um indivíduo, mas uma entidade. Gosto de 
dialogar com as pessoas, ou melhor, com a mente delas. Neste 
momento, peço licença para entrar em seu inconsciente e 
envolver você em uma das experiências de leitura mais 
peculiares da sua vida. 

Se voltar à frase anterior, você perceberá que usei a palavra 
“inconsciente”. Antes de iniciar esta leitura, é bom você saber 
que “inconsciente” é algo bem diferente de “subconsciente”. 

O subconsciente está um nível abaixo dos pensamentos, 
onde guardamos números de telefone, CPF, RG, senhas e 
outras memórias do dia a dia. No inconsciente ficam traumas, 
medos e tudo que nosso cérebro achou melhor não 
lembrarmos. É nesse ponto que quero chegar, mas de um jeito 
diferente... Fazendo com que essas histórias que entrarão para 
seu inconsciente possam ser lembradas mais tarde, enquanto 
você dorme, passa por uma rua escura ou olha para algo em 
cima do armário pensando que é apenas coisa da sua 
imaginação. 

Nossa massa cinzenta é bem fértil, mas o universo é muito 
grande para colocarmos a culpa exclusivamente no que a 
mente cria. 


NOTA 


Quem acompanha o canal David Herick no YouTube e viu a 
capa deste livro pode ter se perguntado: “Quem é Van R. 
Souza?”. Pois bem, esse cara, lá nos primórdios do meu canal 
no YouTube, me mandou um e-mail simples pedindo que eu 
lesse suas histórias em um site. Aceitei e me surpreendi pelo 
fato de nossos estilos serem bem parecidos. Ele me contou 
que começou a escrever aqueles contos por influência de meu 
canal, o que me fez sentir muito honrado. Desde então, 
estabelecemos uma parceria. Convidei esse jovem rapaz para, 
juntos, escrevermos este livro para vocês. Obrigado, Van, por 
essa parceria incrível e por me ajudar a tornar realidade este 
sonho! 

Aproveito para agradecer, acima de tudo, ao público do 
canal David Herick e também aos leitores que chegaram até 
aqui sem conhecê-lo, mas que certamente vão nos procurar 
no YouTube. 
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mera coincidência. 








CONHEÇA AS REGRAS ANTES DE LER ESTE LIVRO 


Trabalho como revisor de texto, o que significa que estou 
sempre ocupado lendo. Recentemente recebi um livro 
intitulado O livro maldito. Confesso que ri do nome, mas hoje 
tenho consciência de que a graça era infundada. Ao ler este 
volume, talvez você não passe pelo mesmo que passei. Ainda 
assim, como seu amigo, resolvi listar as orientações a seguir 
para ajudá-lo. Para mim não há mais saída, porém você ainda 
pode ter uma chance. (Tentei deixar este conteúdo o mais 
sucinto possível para que os editores não notassem esse 
acréscimo meu. Se tudo der certo, você tem em mãos um 
verdadeiro guia de leitura.) 


e É muito provável que você tenha pagado por este livro. Ou 
talvez o tenha ganhado de presente. Seja como for, sugiro 
que o leia diariamente. Se algum dia você não puder ler, 
pegue-o e peça-lhe desculpas. Tenho certeza de que será 
perdoado. 


e Nunca leia mais de um capítulo por dia. Sei que você deve 
gostar de dormir à noite e com certeza não quer que isso 
mude. Entretanto, se por acaso não me escutar, talvez 
comece a ver vultos. Digo mais: não os provoque, não os 
ignore e não finja que não os está vendo. 


e Fale bem deste livro a todos com quem conversar. Elogie- 
o ao máximo e não se preocupe: se alguém pedi-lo 
emprestado, empreste. Assim você se livrará do livro e da 
maldição, então divulgá-lo é sua melhor escolha daqui 
para a frente. 


e No décimo dia de leitura, as vozes começarão a 
atormentá-lo. Não se preocupe, apenas não faça o que lhe 
pedem, até porque você não é um assassino. 


e Mantenha este livro sempre por perto. É perigoso perdê- 
lo de vista, e ele sabe disso. Então, cuidado, pois às vezes 
você não o encontrará no mesmo lugar onde o deixou. Por 
isso, preste muita atenção, você precisa continuar lendo 
este livro. 


e Imagino que a vontade de se livrar do livro seja enorme, 
mas fique atento: ele sempre saberá quando você sentir 
essa vontade. Portanto, prepare-se, o mundo dos mortos 
fará parte de suas noites. Não saia da cama até o 
amanhecer e procure dormir antes da meia-noite. Se você 
sumir, a culpa será toda sua! 


e Nunca leia quando estiver sozinho, esteja sempre 
acompanhado, pois em todos os cantos da casa você 
estará sendo observado. Eles querem conhecer você. Não 
permita. 


e Talvez você passe muito tempo lendo este livro, mas 
garanto que pelo menos a leitura será passageira. Não 
fique com medo, leia! Suas noites não serão tão longas se 
você mantiver a leitura em dia. E tome cuidado sempre; 
não pule capítulos, leia na ordem. Seus entes queridos 
serão gratos a você, acredite. 


Escrevi tudo isso com o intuito de ajudar você. Afinal, fiz 
escolhas muito ruins quando estava lendo os contos. Então, 
recomendo que cumpra todas as regras. 

Antes de enviar o livro à editora, recebi uma ligação de um 
dos autores. Rindo, ele perguntou se eu ainda estava vivo. 
Estou, mas não sei se isso é exatamente bom... 





MENINA QUE ADORO 


Talvez não seja uma obsessão, mas, quem sabe, um “troço 
diferente”. Algumas pessoas vão entender do que estou 
falando. Sei que não estou sozinho nessa. Pelo menos espero e 
rezo que não. 

Conheci uma garota há um mês e, desde então, ela 
conseguiu ferrar minha mente. Não porque me apaixonei por 
ela, nada disso, é algo fora do comum - ao menos comigo 
nunca havia acontecido. 

Trato-a hoje como “amiga”, mas sei muito bem que não é 
isso. E olha que conheço gente para caramba. Quer um 
exemplo? De uns dias para cá, notei que seus cabelos 
castanhos de ondas curtas tinham um jeito diferente de se 
movimentar. A leve brisa que passava perto de seu rosto era o 
suficiente para criar aquele maravilhoso e suave movimento. 
Você deve estar pensando Não, você só está gostando dela... É 
difícil dizer isso, mas vamos lá. 

A gente não ficou. Não que me falte vontade, pois ela é 
uma mulher bem atraente. Mas pense comigo... Eu já não 
teria feito isso? Ou pelo menos tentado? Creio que, pelo meu 
histórico de nunca “perder tempo” e ser perfeccionista, não 
seria muito normal. 

Sinto falta dela quando está no trabalho ou no cursinho, 
mesmo que às vezes ela converse comigo quase o tempo todo. 

Talvez eu seja só muito fã da amizade dela... 

Talvez tenha me apegado demais em tão pouco tempo... 

Talvez ela esteja manipulando minha mente para ferrá-la 
de propósito, uma experiência que alguns amigos meus dizem 
ter vivido. 

Ela costuma sair com caras aleatórios e, depois, reclama 
que eles nunca mais falam com ela. Então eu a conforto e digo 


que está tudo bem. 
Hoje ela saiu com outro cara, foi tomar um café com ele. 
Não sei o que fizeram, e pouco me importa isso. Só sei que 
fico muito feliz quando ouço os gritos dele e de todos os 
outros, vindos do meu porão. 


MÉTODOS ABORTIVOS 


Eu e minha esposa nunca fomos um casal feliz. As 
tentativas fracassadas, dia após dia, de um aguentar o outro 
só nos traziam desgosto, mas infelizmente nos casamos e, 
para mim, isso é para a vida toda. 

Hoje cheguei do trabalho e Flávia estava na cozinha 
terminando o jantar. Eu, como sempre, morto de fome, dei 
uma bronca logo de cara: 

— Você não faz nada o dia todo! Só fica nessa porra de casa 
e, quando chego, nem a comida está pronta! 

Hoje ela nem me responde mais e faz tudo em silêncio. 

Consigo compreender o fato de a fase do namoro ter 
passado, e o casamento por vezes se tornar difícil com o 
tempo, mas posso garantir que o meu é o pior! 

Lembro-me do dia em que ela veio toda feliz contar que 
estava grávida. Como eu ia engolir essa notícia? Dei um 
dinheiro para o médico dela manter-se em silêncio e, 
disfarçadamente, colocava abortivos pesados todos os dias em 
suas bebidas. 

Tudo bem que funcionou. Eu não queria filhos e ela sabia 
disso, mas Flávia chorava por dias pela perda, e eu sorria 
internamente. Isso faz de mim uma pessoa má? Claro que 
não. Todos têm problemas e o meu era ter um filho, o que fiz 
foi acabar com esse problema. 

Mas eu sou a falta de sorte em pessoa! Meses depois, ela 
me aparece feliz com outra suposta gravidez. O que eu fiz? É 
claro que comprei mais abortivos no mercado negro. Só que 
dessa vez algo deu errado. A criança estava se desenvolvendo 
bem e a barriga de Flávia não parava de crescer. O médico me 
alertou para interromper os medicamentos, caso contrário 
poderia matá-la. 


Sete meses depois, complicações na gestação levaram 
Flávia e o bebê a uma morte sofrida na sala de parto. 

Não é preciso ser muito inteligente para imaginar que me 
senti culpado, não é mesmo? Tão culpado que até hoje não 
tenho paz. Todos os dias seu espírito me acompanha, fica 
pertinho, do meu lado - com duas crianças com rostos 
totalmente deformados que me chamam de papai noite após 
noite —, chorando e dizendo que vou para o inferno pelo que 
fiz. 

Na verdade, isso ainda não acabou, e temo que nunca terá 
um fim. Quando penso que vai parar, elas me assombram 
novamente. 

Faz dez anos que morri e esse é o meu inferno. 


SORRISO 


O sorriso é nosso principal cartão de visitas — pelo menos é 
isso que ouvimos por aí. Tão importante quanto ele, 
entretanto, é o seu significado. 

Lamento informar a vocês, mas já devem, lá no fundo, 
saber disto: nem todo sorriso tem o mesmo significado, e 
alguns podem ser bem estranhos apesar de parecerem iguais. 
Ver alguém sorrir desperta instintivamente a vontade de fazer 
o mesmo, dependendo da situação, é claro. 

Sorrisos sarcásticos, como o de alguns psicopatas, são uma 
prova de que nem todo sorriso é bom. Mas estamos aqui para 
falar de algo além do que vemos no mundo real. 

Há relatos de quem afirma ter visões ou garante ter 
presenciado alguém sorrindo e as encarando. Porém, não é 
nada que poderíamos dizer que uma pessoa normal faria. É 
algo totalmente diferente. 

Cuidado! Alguns dizem ser simples miragem o que contarei 
aqui. Outros creem fielmente se tratar de um tipo de sinal. 
Pode lhe acontecer qualquer dia desses, então você deve se 
preparar. 

Suponhamos que esteja voltando para casa à noite, 
cansado do trabalho ou da escola, ou viajando acordado na 
madrugada e, quando olha para aquela noite aparentemente 
normal, percebe estar sendo observado. Não por alguém que 
está ali, presente, nem por alguém que sequer conheça, mas 
sim por uma figura tenebrosa; para ser mais específico, um 
homem que sorri. 

O sorriso daquele homem não será como o dos outros, 
ainda que pareça ser. O sentimento que ele provoca com seus 
dentes causa enorme desconforto na alma. A energia em volta 
de você muda, a sensação térmica também. Alguns dizem que 


essa é a representação da morte vindo buscá-lo. Mas a morte 
em si, como uma imagem, não existe. A invenção de uma 
figura com capa preta e foice na mão é só uma metáfora. 
Entretanto, nosso cérebro pode interpretar sinais de quando 
estamos próximos de morrer, de maneiras diferentes. 

Ver um homem o encarando e sorrindo pode ser uma delas. 

É difícil explicar como é esse sorriso, mas você sentirá 
quando realmente estiver diante dele. 


A ÚLTIMA VÍTIMA 


A cabana ficava no meio de uma floresta, de modo que 
ninguém poderia me ajudar naquele momento. Eu tinha 
levado uma pancada na cabeça e, quando acordei, tudo estava 
girando, sangue escorria do meu ferimento. 

Ao caminhar, percebi vários rastros de sangue. Entendi que 
ele havia arrastado os corpos que ali estavam. Por conta da 
forte dor de cabeça, eu quase não conseguia andar direito. O 
medo de encontrá-lo novamente percorria meu corpo. 
Comecei a suar frio. 

Ouvi passos lá fora e tentei me mover o mais depressa 
possível. Se ele me encontrasse, eu não poderia imaginar as 
coisas horríveis que faria comigo. Consegui me esconder 
debaixo da cama, e ali fiquei por alguns minutos. Pude ver seu 
rosto quando ele finalmente entrou no quarto. Estava todo 
sujo de sangue, segurava um machado e provavelmente me 
procurava. 

O cara vasculhou vários lugares. Seria questão de tempo 
para ele olhar debaixo da cama. Minha visão estava um pouco 
melhor, mas a dor de cabeça era insuportável. Eu precisava 
fazer alguma coisa, e rápido. Olhei onde seus pés estavam e 
me posicionei com cautela bem perto deles. Quando o homem 
olhou debaixo da cama, pressionei com toda a força meus 
dedões em seus olhos. Ele caiu para trás gritando de dor. 
Precisei ser rápido. Saí de debaixo da cama e tentei me 
aproximar com cuidado. O machado balançava para lá e para 
cá. Com a outra mão, ele estava pressionando os olhos 
ensanguentados. 

Joguei um sapato em seu ombro e ele se assustou. Corri e 
tirei o machado de suas mãos. Segurei-o firme e, com toda 
minha força, lancei-o contra sua cabeça. O homem caiu duro 


no chão. Finalmente eu respirava aliviado. Matar os outros 
havia sido fácil, mas esse cara me deu muito trabalho. 


VOCÊ AINDA PODE DESISTIR DESTE LIVRO 


VOCÊ AINDA PODE DESISTIR DESTE LIVRO 


VOCÊ AINDA PODE DESISTIR DEST 
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BEM PRÓXIMO DE MIM 


Sinto aquele calafrio na espinha que me faz desejar chegar 
logo em casa. O uivo ecoa pela floresta, sei que ele está 
próximo. Meu pai tinha me dito para não ir muito longe à 
noite, pois era lua cheia e a criatura costumava aparecer nessa 
época. 

Se eu pudesse, ficaria em casa, mas infelizmente nesta 
noite eu precisava procurar minha mãe. Ela havia 
desaparecido e sua ausência me trazia muita dor. Resolvi ficar 
perto das árvores maiores, para não ser notada facilmente. A 
criatura estava próxima. 

Caminhei durante um tempo. No entanto, não avistei 
minha mãe em momento nenhum. Fazia várias noites que ela 
não aparecia. Com esse animal solto por aí, já comecei a 
pensar no pior. Ela havia sumido em uma lua como essa. A 
última coisa que me disse foi que ficar naquele lugar não seria 
seguro para ninguém. Mas sinto que correr para a floresta 
poderia ser ainda mais perigoso. . 

Meu pai não tinha coragem de sair à noite. As vezes, 
quando eu voltava, nem o encontrava em casa, mas ele 
sempre aparecia depois. Dizia estar procurando pela minha 
mãe, assim como eu. 

Não havia o que temer. Era só eu me manter longe da 
criatura. O problema é que ela parecia cada vez mais próxima. 
Eu estava quase chegando em casa e fiquei com medo de 
acabar atraindo-a até lá. 

Já conseguia avistar a casa. Apertei o passo para chegar 
mais depressa. Logo que me aproximei da porta, vi que estava 
totalmente aberta. Corri para dentro e procurei meu pai. Olhei 
a cozinha, porém ele não estava lá. Quando cheguei ao seu 
quarto, o avistei, o abracei com força. Enquanto ele 


implorava, o devorei bem devagar. 
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DAR PARA RECEBER 


Minha festa de aniversário está sendo preparada há uma 
semana. Amanhã faço cinco anos. Na época em que fiquei 
sabendo da festa, minha mãe disse que seria muito grande. A 
família toda foi convidada, vieram parentes de vários lugares. 
Dias antes escolhi meu vestido, é vermelho, como a maior 
parte das minhas roupas. Sempre gostei dessa cor, minha mãe 
também. 

Sempre fomos pobres, mas meus pais nunca perderam as 
esperanças de que um dia nossa família iria prosperar. Sou 
filha única, meu pai disse que no ano que vem ele e minha 
mãe tentarão ter mais um filho. 

O lugar da festa seria no quintal de casa. O problema é que 
a única iluminação ficaria por conta das velas, pois não 
tínhamos como usar energia elétrica. 

Vi o bolo da minha festa. Era enorme e parecia delicioso. 
Minha mãe disse que o preparou pensando em nosso futuro. 
Ela sempre diz que o presente é apenas um sonho do qual irá 
acordar um dia. Mas nunca entendi direito o que ela queria 
dizer. 

Hoje acordei bem cedo, tomei banho e depois coloquei o 
vestido vermelho escolhido. Minha mãe diz que uso essa cor 
desde bem novinha. Meus parentes estão muito animados. 
Meu tio preferido me viu colocando o dedo no bolo e ficou 
uma fera. Acho que foi por isso que o tiraram de casa. Essa 
tinha sido a primeira vez que alguém se zangou comigo... 

Quando a festa começou, vi que todos haviam se vestido de 
preto. Segurando uma faca, minha mãe me chamou para ficar 
na frente do bolo. Ao me aproximar dele, vi que nele estava 
escrito: “Seu sacrifício não será em vão”. 


ELE ACEITA 


A maioria das mulheres sonha com este dia, o dia em que 
todos os rostos se voltarão para ela. Ao caminhar, percebo que 
todos, sem exceção, estão me olhando. As pétalas de rosas no 
caminho dão um vermelho lindo, que se destaca 
principalmente por causa da predominância do branco na 
decoração do local. 

Os olhares ao meu redor expressam grande surpresa, e 
exaltam ainda mais minha beleza neste exato momento. Ao 
meu lado está alguém que não se importou em me 
acompanhar até o altar. Segura meu braço com mãos firmes. 
Vejo em seu rosto o desejo de não me abandonar, mesmo 
sabendo que a finalidade é exatamente essa. 

As luzes vibram conforme vou caminhando, os flashes me 
acompanham a cada passo dado. Não sinto vontade de parar. 
Não existe arrependimento. A música parece aumentar mais e 
mais e o tom muda à medida que me aproximo do meu 
destino. 

O noivo está mais à frente, vejo-o com a expressão serena 
que combina com todo o resto. Ele escolheu a música e a 
decoração, tudo partiu dele, e suas escolhas me agradaram. Ao 
vê-lo de perto sinto um arrepio que me deixa alucinada. 

Finalmente me colocam no carro, mas sei que não irei para 
uma lua de mel, pois, quando terminei de esparramar no chão 
o sangue daquele que me traiu, percebi que daqui para a 
frente meu casamento só poderia existir em minha 
imaginação. 





MAUS-TRATOS 


Ele finalmente nasceu, e a alegria de me tornar mãe 
superou o fato de o pai do meu filho ter nos abandonado. 
Minha mãe nos odiava, tanto a mim quanto ao meu filho, mas 
não podíamos sair de casa, pois eu tinha apenas dezesseis 
anos. 

Os dois anos seguintes ao parto foram de grande 
sofrimento para mim. Minha mãe não me ajudava em nada. 
Sei que foi errado continuar com o homem que prometeu 
estar sempre ao meu lado mesmo depois de ter me traído 
Várias vezes, mas nunca precisei tanto de minha mãe como 
nessa época. 

Moro em uma casa grande, e aos poucos fui colocando 
minha vida em ordem. Arrumei um bom emprego e passei a 
depender menos de minha mãe — ela só me ajudava quando 
eu lhe implorava aos prantos. 

Conheci um cara muito legal no trabalho. Ele é inteligente 
e sempre me faz rir. Saímos algumas vezes e depois 
começamos a namorar. Marcos não era muito fã de crianças, 
porém eu gostava tanto dele que resolvi insistir em nossa 
relação. Procurava deixar meu filho com minha mãe para 
podermos sair. Estava desconfiada de que ela o estivesse 
machucando. E depois que Marcos se mudou para minha casa 
tudo piorou. 

Meu filho aparecia com alguns hematomas e minha mãe 
negava que lhe fazia mal. Ela estava com raiva de mim por 
causa de Marcos. Ele veio morar com a gente e isso a deixou 
furiosa. Mesmo explicando que logo nos mudaríamos, ainda 
assim ela não queria nos aceitar. 

Encontrei uma ótima casa para alugar, no entanto acabei 
não precisando. Minha mãe faleceu. Eu nunca a odiei de 


verdade. Perdê-la me fez enxergar isso. Nunca chorei tanto 
em toda a minha vida. Marcos me consolou e prometeu cuidar 
de mim e de meu filho. 

Hematomas por todo o corpo foi o que encontrei em meu 
filho. Marcos vinha passando muito tempo com ele. Acabei 
entendendo o porquê dos hematomas. Ele negou tudo. Não 
voltei a tocar no assunto, mas instalei uma câmera no quarto 
do bebê. Após alguns dias, percebi que ele estava com o braço 
quebrado. Chorei e gritei com Marcos. Peguei a câmera e 
mostrei-lhe o que eu tinha em mãos. Então, ele se 
surpreendeu. Dei play no vídeo e vi Marcos brincando com 
meu filho. Logo em seguida, ele o deitou no berço e saiu. 
Arremessei a câmera para longe, pois no canto da parede vi 
minha mãe sorrindo para mim. 


METADE DE TUDO... OU NADA! 


Acordar bem cedo, umas seis horas da manhã, me preparar 
para sair às sete horas, passar no parque antes das sete e 
meia, deixar uma esmola para um sem-teto, chegar ao 
trabalho antes das oito horas, sair depois do meio-dia, 
almoçar, voltar para o trabalho à uma e meia da tarde. Após ir 
embora, passar no banco e sacar metade dos lucros do mês, ir 
para casa. Essa tem sido minha rotina todo dia primeiro do 
mês há cinco anos. 

Minha esposa e meus filhos me abandonaram faz alguns 
anos. Não foi por falta de nada, nem de amor. Acredito que o 
medo supera qualquer outro sentimento do ser humano. As 
três da manhã sempre procuro estar dormindo. As vezes me 
levanto para tomar água ou ir ao banheiro, e é nesse 
momento que coisas estranhas acontecem. Vejo vultos no 
escuro — são sempre garotinhas, parecem tristes e furiosas. 
Nunca faço estardalhaço ou tento correr. Já me acostumei, 
mas sustos eu sempre levo. 

Minha vida financeira tem melhorado. Fui promovido duas 
vezes nos últimos quatro anos. Meu salário é muito mais do 
que posso gastar, levando-se em conta a vida que levo. Moro 
sozinho e não preciso de tanta comida, então sempre sobra 
bastante no fim do mês. A metade do que ganho fica comigo 
em meu quarto, todo o tempo à vista em cima da cômoda. No 
início de cada mês levo tudo para um mendigo no parque. 

Há noites em que não consigo dormir. Ouço choros de 
garotas no meu quarto, é irritante e assustador. Tomo 
bastante café no trabalho para suprir a falta que fazem as 
boas-noites de sono. 

Às vezes me pergunto se sou mesmo feliz. Hoje consigo 
fazer qualquer coisa, mas acho que ter tudo na mão sem 


precisar lutar fez minha vida ficar um tanto sem graça. Agora 
me sinto mal. Esse é um contrato sem volta, pois o mendigo 
da praça vai continuar sacrificando garotinhas todo mês. Se 
não o fizer, minha alma será levada mais cedo para o inferno. 


ELA ME AMA ATÉ DEMAIS 


Finalmente consegui me casar. O namoro durou apenas 
seis meses, mas, como ela havia aceitado meu pedido, resolvi 
providenciar logo nosso casamento. 

Eu a conheci no enterro de minha mãe. Ela me ajudou a 
superar a grande dor que senti, pois minha mãe e eu éramos 
muito próximos. 

Nossa lua de mel foi em um hotel cinco estrelas, ela teve 
tudo o que merecia, e nunca a vi tão feliz. Nós não dormimos 
juntos. Ela quis assim, disse que quando fosse a hora me 
avisaria. Foi estranho, mas no outro dia, quando acordei, a 
encontrei deitada no chão do quarto. Acordei-a e perguntei o 
que havia acontecido. Ela simplesmente me disse que preferia 
o chão frio à cama. 

Fomos embora do hotel. Eu queria que minha esposa se 
sentisse bem ao meu lado. Talvez em casa ela ficasse mais à 
vontade. Dia após dia, encontrava-a no chão frio de manhã. A 
desculpa era a mesma, dizia que assim se sentia mais à 
vontade. 

Eu não sabia mais o que fazer. Conversei com minha 
mulher várias vezes sobre o assunto, ela não parecia mentir. 
Ontem à noite ela se deitou ao meu lado na cama como 
sempre fazia. Implorei para ela ficar comigo até de manhã 
para tentar se acostumar, ela prometeu tentar. Abracei-a e a 
enchi de beijos, nos envolvemos debaixo dos lençóis, ela 
relutou bastante, mas dei tanto carinho que acabou cedendo. 

Foi diferente de tudo o que já fiz na vida, e a vi apreciar 
cada segundo. Terminamos com nossos corpos entrelaçados. 
Ela me amava, eu estava feliz. 

Abro meus olhos. É de manhã. Ela está ao meu lado. Não 
foi para o chão. Abracei minha mulher com força e em seu 


ouvido lhe agradeci por permanecer ao meu lado. Ela olhou 
para mim. Sorrindo, respondeu: “Mamãe agora sabe que você 
não é mais meu garotinho!”. 


MINHA MELHOR AMIGA 


Na infância não fui muito popular na escola. Sempre tirei 
ótimas notas, mas isso geralmente não faz você ser notada. 
Sempre acabava agindo da maneira certa, mesmo que para 
mim desse tudo errado. Então na escola eu era vista como 
careta. 

Quando completei onze anos, apaixonei-me por um garoto 
muito interessante. Ele não tinha uma fama muito boa na 
escola, mas eu não ligava. Passava o recreio todo olhando para 
ele. Nunca pude me declarar, até porque eu seria rejeitada, e 
provavelmente humilhada também. 

Com dezesseis anos, por fim, fiz uma amiga. Bom, pelo 
menos uma que vale a pena chamar de amiga. Todas as outras 
que eu havia tido eram tão impopulares quanto eu, e isso 
nunca me trouxe nada de bom. Por conta da amizade de 
Gisele, conheci várias pessoas. Acabei mudando bastante 
minha atitude e me tornei o que muitos hoje chamam de 
garota rebelde. 

Nunca havia contado a ninguém sobre meu amor por Alex. 
Mas um dia Gisele me pegou olhando fixamente para ele. E, 
depois de me deixar vermelha cantando a musiquinha dos 
dois apaixonados embaixo da árvore, ela prometeu guardar 
segredo. Eu sabia que podia confiar nela, e ela também 
confiava em mim, pois já tinha me contado vários segredos. 

Éramos inseparáveis. Eu roubava dinheiro da minha mãe e 
saíamos juntas para beber e fumar, e, claro, comprar roupas. 
Mas quase no fim do ano Gisele começou a namorar. Não 
passávamos mais tanto tempo juntas. 

Meus dias aos poucos tornaram-se melancólicos, não 
parava de pensar em Gisele e no que seria da gente por causa 
desse namoro. Ela era quase uma rainha na escola, tinha 


beleza para dar e vender, e muitas garotas a invejavam. Ela 
me ensinou como me arrumar, como agir perto de garotos e 
tudo o que eu sei sobre ser realmente alguém. 

Por ficar perto dela, ganhei mais atenção e cheguei ao 
estágio com que todas as garotas como a gente sonham: o 
estágio da inveja. Gisele era a que as outras mais invejavam, 
isso era claro, mas consegui um pouco disso também. Muitas 
me imitavam e queriam ser como eu. Juntas mandávamos em 
todas as demais. 

Certa vez, Gisele me convidou para ir ao shopping com ela 
e seu namorado. Foi desconfortável estar ali sobrando entre 
os dois. Não seria uma experiência que eu iria querer repetir. 
Então, quando fomos embora, foi um alívio para mim. 

Dois dias depois, atendi meu celular e a mãe de Gisele 
estava completamente desorientada. Gritava e chorava. 
Chegou a me implorar para dizer para onde sua filha havia 
fugido. Respondi que não estava sabendo de nada. 

Já se passaram vinte anos, e Gisele nunca mais apareceu. 
Todos a deram como morta, mas sua família sempre teve 
esperança de um dia encontrá-la. Muitos ainda se lembram 
dela, e eu sinto demais a sua falta. Consegui conquistar o 
coração de Alex e nos casamos. Temos duas filhas e vivemos 
superbem, mas ainda hoje não me sai da cabeça aquela 
sensação de desconforto ao ver Gisele e ele se beijando 
naquele dia no shopping. O que mais me alivia quando penso 
nisso é lembrar o quanto Gisele implorou por sua vida antes 
que eu a matasse. 





FAMÍLIA EM PRIMEIRO LUGAR 


Ser pobre nunca foi um problema. A vida toda trabalhei 
duro para sustentar minha família. Mas depois de perder 
minha mulher e meus três filhos a vida passou a ser mais 
complicada. Sinto-me solitário. As vezes acho que não tenho 
mais razão para viver. Tento sempre seguir em frente sem 
olhar para trás, e todos que perdi fazem muita falta para mim. 

Minha mulher nunca sentiu vergonha de mim e me 
apoiava em tudo. A vida era difícil, mas juntos formávamos 
uma grande dupla. Nunca deixamos faltar nada em casa. Não 
era tudo do bom e do melhor, mas era o necessário, e isso 
bastava para viver. 

Meus filhos eram sonhadores —- ainda eram pequenos, 
entretanto queriam fazer coisas muito grandes. Eu iria dar 
tudo de mim para ajudá-los a alcançar seus sonhos. E perder 
a todos foi realmente uma das sensações mais horríveis que 
eu poderia sentir. 

Não tenho emprego fixo, vivo de bicos e de papéis que 
junto na rua. Minha casa é alugada, mas por ter apenas dois 
cômodos e estar caindo aos pedaços meu aluguel não é tão 
caro. Estou morando sozinho há um mês e tem sido uma luta 
todos os dias. Quase não aparece trabalho, e juntar papéis está 
sendo minha principal fonte de renda. 

Na rua, as pessoas me olham como se eu fosse inferior, e 
talvez tenham razão. Hoje o que vale é ter dinheiro no bolso, 
afinal é isso que move o mundo, aparentemente. Sinto que 
todos sequer me veem como um ser humano. Quando estou 
andando com meu carrinho para juntar outro tipo de material 
reciclável, tento passar por lugares pouco movimentados e 
procuro horários em que sei que não haverá muita gente na 
rua. 


Às vezes penso no amor, e percebo que ele existe de várias 
formas. Posso até dizer que eu não sabia que era possível se 
amar como eu me amo. Tanto é que ainda estou aqui. Não 
desisti uma vez sequer, estou sofrendo muito, mas não 
desisti. A vida é interessante: às vezes nos deixa para baixo, às 
vezes nos levanta, você nunca sabe o que vai acontecer. Mas 
andar olhando para a frente é essencial para sobreviver, até 
porque todos que se foram não voltarão. Tem apenas que 
caminhar, é você que um dia irá até eles. 

Hoje resolvi sair bem tarde, não queria os olhos 
reprovadores me acompanhando. Então esperei escurecer e 
fui à luta. Não é um trabalho fácil, é nojento, e às vezes perco 
a vontade de fazê-lo. Fui a vários lugares, consegui encher o 
carrinho, me sentia realizado, pois este mês o aluguel seria 
pago sem atraso. 

Estava andando com todo o cuidado por uma avenida 
perigosa. O tráfego era intenso e é sempre bom ter muita 
cautela nessas horas. Havia um homem de terno. Ele 
carregava uma maleta preta. Tentou atravessar a avenida sem 
olhar para os dois lados, provavelmente estava com pressa. O 
acidente foi feio, um carro o acertou em cheio, e até pensei 
que ele estivesse morto. 

Larguei meu carrinho e corri para ajudá-lo. O tráfego não 
parou, e o carro que o havia acertado simplesmente fugiu. 
Todas aquelas luzes de faróis piscando, e ninguém se atrevia a 
parar. Minha casa estava perto, então o coloquei no carrinho e 
o levei para lá. 

Ao chegar à minha casa, coloquei-o na cama e limpei suas 
feridas. Olhei sua carteira e vi que estava cheia de cartões de 
crédito, sem contar as várias notas de cem que coloquei em 
meu bolso. Ele era rico, eu estava salvo, havia dinheiro para 
pagar as contas por um ano, talvez até mais. Ele não iria 
poder voltar para casa. Todos deveriam pensar que ele 
morreu, e eu sabia que seu corpo nunca seria encontrado. 
Quando terminei de comer meu último filho, eu jurei que de 


fome eu não morreria... Jamais! 





DOCE EMPATIA 


Eu sabia que ganharia uma torta. Nunca gostei de bolo, e 
mamãe sabia. Esse seria o melhor aniversário, eu completaria 
dez anos e comeria minha tortinha. Não seria possível fazer 
uma festa, pois eu ainda não tinha coleguinhas para convidar. 
Então ficamos só com a torta mesmo. 

Mamãe e eu tínhamos acabado de comprar minha tortinha. 
Era de tamanho médio e toda enfeitada de rosa. O sabor era 
morango. Mamãe não a embrulhou, pois já havia uma 
proteção de plástico em cima dela. Peguei a torta e logo depois 
seguimos para o carro. 

Não sei o nome da minha cidade, eu sempre esqueço, mas 
ela é muito grande. Eu estava contente de termos um carro. 
Apesar de querer levar a torta eu mesma, sabia que carregá-la 
a pé até em casa iria me deixar com os braços doloridos. 

Quando estávamos quase chegando ao carro, um homem 
barbudo e com poucos dentes entrou na nossa frente e se 
ajoelhou. Eu dei risada. Pensei que fosse o Papai Noel, mas 
mamae gritou com ele. 

O barbudo queria minha torta. Ele dizia estar com muita 
fome. Fiquei com pena, então a entreguei, mas mamãe ficou 
furiosa e tomou a torta dele. Disse que chamaria a polícia. Em 
seguida, colocou-me no carro. Vi que o barbudo não ficou 
muito contente. Disse coisas feias para mamãe. E uma delas 
foi: 

— Sua vadia, você vai ver só. Ela vai te devorar aos poucos, 
e você vai perder aquilo que mais ama na vida! 

Não entendi o que ele quis dizer, e mamãe não quis me 
explicar. 

No outro dia, em casa, mamãe gritou de manhã. Corri até a 
porta da sala e vi que ela estava com uma torta na mão, mas 


não era a minha, afinal eu havia comido metade. Aproximei- 
me e pude ver um papel colado nela, e nele se lia: “Um de nós 
será a sobremesa do outro!”. 

Mamãe jogou a torta fora, nunca a vi tão assustada. Ela não 
quis falar disso tudo comigo. No outro dia foi a mesma coisa, 
e no seguinte também. Mas, neste, ela gritou antes de sair do 
quarto: 

— Não é possível, eu não amo dinheiro, droga. Velho filho 
da p...! 

Ela falou coisas feias, mas como sou pequena não devo 
copiá-la. 

Abri a porta da sala e chamei mamãe, e ela, com muita 
raiva, deu um chute na torta e fez picadinho do bilhete. A 
polícia veio até nossa casa. Não entendi direito o porquê, mas 
acho que foi por causa das tortas. 

Conforme os dias passavam, mamãe ficava mais triste. 
“Não podemos nos mudar”, ela sempre dizia. “Ele não vai 
vencer.” Alguns dias ela chorava muito, dizia que seu dinheiro 
estava sumindo, e que ela não o amava. Não entendia do que 
ela estava falando. Fiquei com medo de a mamãe estar ficando 
louca. 

Passados três meses, mamãe faleceu. Os policiais não me 
explicaram direito o que aconteceu. No meu entendimento, 
ela havia escorregado da escada e ficado pendurada em uma 
corda pelo pescoço. Nem sei quem colocou aquela corda ali. 

Eu iria ficar sozinha em casa, e nunca mais veria mamãe. 
Ela não mais poderia cuidar de mim. Então corri para o meu 
quarto, abri a tampa do piso e peguei meus duzentos reais. 
Com o dinheiro iria comprar meu almoço, pois já comprei 
sobremesas demais. 





MEDO 


— A operação é bem simples... — Era o que ele sempre 
repetia, mas meu medo de algo dar errado era grande demais 
para aceitar ser operado. Meu problema não me levaria à 
morte. Era possível conviver com ele. A parte ruim é que às 
vezes fortes dores me atacavam, impossibilitando que eu 
pegasse no sono. 

Meu médico é um cara bem-humorado. Tem uma filha 
doente e mesmo assim não perde o senso de humor. Costuma 
dizer que ela é uma guerreira por ter passado por várias 
cirurgias e, em nenhum momento, ter ficado com medo. Ela 
tem problemas em alguns órgãos, mas não deixa de sorrir. 
Entendo o ponto de vista dele. Sei que eu deveria ter mais 
coragem, porém provavelmente a garotinha não tem tanto 
medo porque sabe que seu pai é um grande médico e confia 
muito nele. Por outro lado, ela está morrendo e eu não. Então 
faz sentido aceitar fazer qualquer coisa para tentar sobreviver. 

Sou muito medroso quando se trata de tratamento médico. 
Odeio agulhas, dentistas me dão calafrios e o cheiro de 
hospital me deixa com tonturas. Quando criança, minha mãe 
sofria para conseguir me levar ao médico. Era uma luta sem- 
fim, até ela me vencer pelo cansaço. Porém, era difícil me 
controlar no hospital. Eu gritava e chorava. Não era minha 
culpa, tinha muito medo. 

— E loucura viver com dor. Vamos acabar logo com isso. 
Tudo vai terminar bem. — Novamente ele tentou me 
convencer. Desta vez parecia determinado. Mas, como de 
costume, voltei a recusar. Apenas pedi a receita dos remédios 
e saí da sala com a cara fechada. A resposta seria sempre a 
mesma, até que um dia me convenceram a fazer mais uma 
bateria de exames. Foi então que os argumentos dele se 


tornaram válidos: 

— Se não fizer a cirurgia, você provavelmente vai morrer. 

Passei uma semana com dores fortes. Acabei cedendo. 

Ele me deitou em uma maca e preparou tudo para começar. 
Fui anestesiado e aos poucos perdi os sentidos. Alguns 
médicos chegaram para ajudar e meu médico, sorrindo, dizia: 

— Este é o guerreiro de que tanto falei. Graças a ele, minha 
filha vai viver mais um ano. Seus órgãos serão um grande 
presente na vida da minha pequena garotinha. 


ACEITA UMA FATIA? 


Já passava das onze e meia da noite, e nesse horário 
costumávamos fechar nossa pizzaria. Ela era a única no 
bairro, então parávamos a essa hora mesmo. Não fazia nem 
seis meses que havíamos começado e os negócios iam muito 
bem. Como não existia concorrência, dinheiro nunca foi 
preocupação. 

Eramos a Miiller Pizzaria. Em pouco tempo ficamos muito 
conhecidos na cidade. Tínhamos um pequeno problema em 
confiar em outras pessoas, por isso Tais, minha esposa, fazia 
as pizzas e eu mesmo as entregava. 

Estávamos prestes a fechar a pizzaria, mas recebemos uma 
ligação fora de horário. Tais não se importou em fazer mais 
uma pizza e, claro, eu não me importaria de entregá-la. O 
dinheiro era tão bom que mesmo depois das onze e meia 
ainda estávamos trabalhando. 

Coloquei a pizza na moto e saí para entregá-la. Tais foi 
direto para casa, e logo depois da entrega eu faria o mesmo. O 
endereço era um pouco distante, mas não liguei. Ao chegar à 
casa, toquei a campainha e uma velhinha me atendeu. Estava 
toda de preto e tinha a cara mais feia que já vi. Sua voz era 
meio rouca, e depois de ouvi-la tudo o que eu queria era ir 
embora. Logo que peguei o dinheiro de sua mão enrugada e 
gélida, ela me ofereceu uma fatia de pizza. Claro que não 
aceitei — além de já estar enjoado de pizza, eu não costumava 
comer com meus clientes. Rejeitei sua oferta e saí o mais 
rápido que consegui. Não comentei nada com Tais quando 
voltei para casa. Ela estava tentando engravidar e esse tipo de 
assunto não contribuiria para o clima que queríamos para 
aquela noite. 

Passada uma semana do ocorrido, no mesmo horário, 


quase à meia-noite, nosso telefone tocou e a senhorinha 
pediu a mesma pizza da outra vez. Fiquei meio aflito em saber 
que eu teria que ir até lá novamente. Mas, pelo dinheiro, 
aceitei. Da mesma forma que uma semana antes, ela pegou a 
pizza e com sua voz rouca me ofereceu uma fatia. Como da 
outra vez, recusei e saí rapidamente. 

— Pelo menos não é todo dia! — Era o que eu falava a cada 
pedido dela. A velhinha me ligava, eu entregava a pizza, e ela 
me oferecia uma fatia. De semana em semana, um único dia, 
durante um mês, foi assim. 

— Eu aceito, obrigado! — respondi para a velhinha, com 
esperanças de ser a última vez que ela me ofereceria uma 
fatia. 

Saí de sua casa após comermos, não apenas uma, mas três 
fatias. Não fui embora com pressa como das outras vezes. Não 
senti essa necessidade, afinal ela me parecia diferente. 
Conversamos bastante sobre a vida. Era uma velhinha muito 
sorridente, e mesmo sendo tão feia desta vez não me 
importei. 

Carlos veio me ajudar, era meu cunhado. Tais não andava 
se sentindo bem, tinha enjoos frequentes e vomitava muito, 
então assumi a produção das pizzas enquanto Carlos as 
entregaria. E foi assim naquela noite inteira. Era quase meia- 
noite e o telefone tocou. Nem me dei o trabalho de atender, 
apenas marquei o endereço em um papel e pedi a Carlos para 
fazer a entrega. Ele já estava se preparando para subir na 
moto quando veio até mim dando risadas. 

— Essa foi boa, cara! Quase caí na brincadeira. 

Não entendi o que ele quis dizer, então o questionei sobre 
qual brincadeira ele falava. 

— Ah, ok! Acha mesmo que vou cair nessa? Você nem 
atendeu o telefone. Aposto que era a Tais ligando para ajudar 
com o trote. 

— Mas do que é que você está falando, Carlos? 

Ele ficou sério, olhou para o endereço marcado no papel e 


me entregou tremendo. 

— Não sei se você está falando sério ou não, mas eu não 
vou entregar nada nessa casa. Não vou me arriscar e acabar 
amaldiçoado. Essa é a casa da Madame Coreh. 

— E daí? 

— Reza a lenda que ela oferece comida amaldiçoada para 
os homens casados, que perdem suas esposas para as doenças 
mais horríveis que se pode imaginar. 

Não sou de acreditar em contos de fada nem em lendas, 
mas corri até o telefone e liguei para Tais. Precisava saber se 
ela estava bem. Ao atender, ela parecia chorar muito. 
Perguntei o que houve e ela respondeu que estava vomitando 
muito, mas desta vez era sangue. Larguei o telefone com 
muita fúria, agarrei o braço de Carlos e o puxei até a moto. 

— Vamos, vou dar uma surra naquela velha rouca dos 
infernos! 

— Você até poderia tentar, mas ela morreu enforcada há 
muitos anos — disse Carlos, com a maior calma do mundo. 
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SEREI SEMPRE EU 


Hoje é o último dia da minha vida, e por isso revivo o que 
tenho feito com ela até aqui. Sempre amei beber, sempre amei 
fumar e, com certeza, sempre amei amar. 

Eu não amava tanto antes de conhecê-lo, já que por meio 
dele eu soube o que era viver. Deixei de lado meus amigos, e a 
vida me apresentou outros, saí de perto dos meus pais, e a 
vida me aproximou ainda mais dele. Não me lembro de tanta 
coisa, acho que esqueci aquela antiga vida. Ficar aqui parada 
na beira da ponte as onze e pouco da noite me dá vertigem. 
Não tenho medo de altura, mas por ser o último dia devo ter 
aprendido a ter. 

Dizem que não há limites para os sonhadores, então sou 
uma mulher ilimitada, pois tenho sonhos até no último dia. 
Todos que conheci antes dele estão mortos. Por alguma razão, 
a morte deles me renovou. Pude viver com quem eu realmente 
queria, pude fazer tudo o que sempre quis. O mundo é um 
grande parquinho, e eu quero poder brincar à vontade. 

Ninguém realmente me fez mal. As vezes o que não é 
permitido precisa ser acessado, e os criadores de regras 
devem ser aniquilados. Não existe passe VIP, e sim uma boa 
facada. 

O último dia sempre é tão solitário? Por que tem que ser 
assim? Por que todos que deveriam presenciá-lo ao meu lado 
resolveram partir? Oh, eles não puderam escolher? Eu lhes dei 
a chance, várias vezes, mas preferiram ver meu passe VIP. 

Após um longo e cansativo dia eu tomei. Como sou a única 
a observando, ela é a única que me verá no fim. 

Medo? Por que você está aqui? Quando matei todos eu não 
o vi por aqui, então... Por que está aqui? Quer me fazer 
desistir? Quer me mostrar outro caminho? Quer ser um 


criador de regras também? Não posso escolher como será o 
fim do dia? Eu não estou louca, eu não estou louca, eu não 
estou louca. Mas devo estar. 

Ele chegou? Olhei para trás, e sim, ele chegou, meu marido 
veio até aqui, e seu olhar me diz que quer me impedir. Nunca 
correu assim ao meu encontro, está determinado. Mas, 
infelizmente, eu já decidi. 

Nenhuma palavra? Pensei que falaria alguma coisa, mas 
me enganei. Não vou segurar sua mão, não desta vez. 
Ninguém está vendo, apenas a paisagem irá testemunhar. 
Descer daqui é parte do plano, te abraçar faz parte também, 
esse é meu passe VIP. Apenas um empurrão e pronto. 
Enquanto o observo cair nas rochas lá embaixo vejo que tudo 
mudou, serei eu novamente. Como eu disse, hoje é o último 
dia da minha vida, pois, amanhã, nascerei outra pessoa. 


CONVERSANDO COM DEUS 


Trabalhar em um escritório na frente de um computador 
não é tão bom como parece. É exaustivo, o corpo começa a 
doer, as vistas embaçam e incomodam muito, e a dor de 
cabeça é inevitável no fim do dia. É claro que ganho bem, 
tenho uma pequena fortuna, e sei que logo terei muito mais. 

Minha esposa não é feliz. Posso ver em seus olhos que meu 
dinheiro não é o suficiente. Ela tem tudo o que sempre quis, e 
mesmo assim não vejo felicidade neles. E aquele típico 
exemplo de pessoa que vive dizendo que dinheiro não é tudo, 
mas, se eu lhe tirar o dinheiro, aposto que fará de tudo para 
tê-lo de volta. 

Nunca a vi faltar a um único culto na igreja. Ela sempre 
tenta me arrastar para lá. Sou muito ocupado, não teria tempo 
para ver com meus próprios olhos o quanto seria perda de 
tempo estar lá. Às vezes sinto pena dela. Não pode ter filhos, e 
o dinheiro não a faz feliz... Como alguém pode viver assim? 

Essa pergunta foi o motivo de eu decidir ir com ela à igreja, 
pois a resposta precisaria estar lá. Nesse mesmo dia recebi um 
e-mail muito estranho, cujo assunto era “Respostas”. Seria 
muita coincidência recebê-lo nesse exato dia, então o abri. 
Dizia: “A felicidade exige amor!”. 

Fiquei paralisado ao ler a mensagem. Seria essa a resposta 
à minha pergunta? 

Escrevi de volta imediatamente: “Como você sabe? Você 
me conhece?”. 

Ele não respondeu naquele mesmo dia, e por conta disso 
não consegui dormir, e com certeza não fui à igreja. 

Cheguei bem cedo ao trabalho e fui direto checar minha 
caixa de entrada, e lá estava a resposta: “Sei apenas o que 
posso ver, ouvir ou sentir!”. 


Digitei rapidamente outra pergunta, e não me surpreendi 
ao ver a resposta somente no outro dia: 

“E o que mais você sabe sobre mim?” 

“Tudo!” 

Os dias foram se passando e continuei perguntando. Queria 
saber se era alguma brincadeira ou realmente verdade: 

“Qual é o meu doce favorito?” 

“Você odeia doces!” 

“Qual é o nome do meu cachorro?” 

“Qual cachorro?” 

“Ah, te peguei! Eu tenho um cachorro que se chama 
Danado!” 

“Não pensei que os mortos contavam...” 

Confirmei a morte de meu cachorro naquele mesmo dia. 
Tinha morrido três dias antes. Andei tão ocupado que minha 
esposa nem se deu o trabalho de me contar. O fato de esse 
cara saber mais do que eu estava me incomodando. Mas decidi 
tirar proveito disso de alguma forma: 

“Qual das minhas secretárias aceitaria ser minha 
amante?” 

“Qualquer uma da sua empresa, todas amam dinheiro!” 

Minha vida mudou completamente. Aproveitei todos os 
prazeres possíveis utilizando a sabedoria do desconhecido. Eu 
sabia como mentir sem ser descoberto, como roubar sem ser 
pego e punido, e como conseguir qualquer mulher que eu 
quisesse. 

Minha esposa não estava feliz. Eu sabia que não lhe dava 
atenção, que quase não conversávamos mais. Ainda assim eu 
ainda a amava, mesmo sem saber por quê. 

“Por que amo minha esposa se posso ter qualquer outra 
mulher que eu quiser?” 

“Porque ela não é uma mulher qualquer, dessas que você 
pode ter se quiser!” 

Era verdade, ela não era como as outras. Quando a conheci 
eu nem sequer tinha dinheiro, e mesmo assim ela ficou 


comigo. Sempre esteve ao meu lado... Sempre! 

Por eu ter me afastado tanto de minha esposa, ela me 
abandonou. Agora finalmente entendo... O dinheiro não é 
tudo. Ele não vai trazê-la de volta. Sei que ela merece muito 
mais do que sou capaz de dar, mas hoje posso ter o que 
quiser, e a quero de volta: 

“Como faço para ter minha mulher de volta?” 

“Não sei.” 

Fiquei furioso. Após todo esse tempo de seriedade ele 
resolve me fazer de palhaço justo agora. Teria que esperar um 
dia para ter a resposta, mas eu a teria: 

“Como assim, você não sabe? Está brincando comigo?” 

“Não conheço o coração das pessoas. Mesmo que 
conhecesse, não poderia chegar perto dessa mulher para 
examiná-lo!” 

Outro dia... esperaria outro dia... mas esse idiota me 
responderia. Ele sabe, ele tem que saber. 

“Se você é realmente Deus, então deveria saber de tudo!” 

Após ler a resposta, no dia seguinte, nunca mais usei meu 
e-mail. Minha amada se casou com o pastor de sua igreja, e 
eu entrei em depressão. Esqueci muitas coisas ao longo da 
minha vida, mas não aquela resposta: 

“Posso não saber de tudo como Ele, mas de uma coisa 
tenho certeza: não foi com Deus que você esteve 
conversando!” 

“Ora, a serpente era mais astuta que todas as alimárias do 
campo que o SENHOR Deus tinha feito” (Gênesis 3:1). 





SEM MOTIVO 


Eles finalmente chegaram... Irromperam dos céus com 
suas naves gigantes. Sua existência era o mito que muitos 
temiam ser verdadeiro... Não estamos sozinhos, isso é 
inegável agora. Eles existem! 

A forma de seu corpo é muito parecida com a do nosso, 
somos quase idênticos fisicamente. Os mitos diziam que 
podiam ser quadrúpedes, mas estavam enganados, são 
bípedes, andam com duas pernas. 

A tecnologia deles é diferente da nossa. Suas naves são 
mortiferas. Não foi preciso confirmar que eles não eram 
amigáveis. Logo que chegaram, suas tropas nos atacaram e, 
como era de esperar, fomos esmagados. Alguns poucos foram 
levados para as naves e, lá, torturados. Outros conseguiram se 
esconder, mas é só questão de tempo até serem encontrados. 

Fomos escravizados. Com tantas sondas e lâminas 
pontiagudas implantadas em meu corpo, posso dizer que 
também fomos estudados. 

Já não sinto dor nem raiva, mas medo é o que agora me 
define. Houve uma guerra e não foi nenhum pouco bonita. 
Mesmo estando em maior número, não conseguimos nos 
defender, foi horrível e... Sinto que está pior agora. Fui 
capturado. Perder todos que eu amava não foi suficiente, algo 
me espera e sei que não será nada bom. 

Não existe motivo plausível para o que fizeram conosco. No 
início pensei que fosse por medo, mas, como não entendo as 
expressões faciais deles, não tenho certeza. Parecem bem 
organizados e muito objetivos. Não entendo o que dizem, mas 
sei que se entendesse iria preferir a ignorância, a 
incompreensão. 

Após removerem as sondas de meu corpo e todos os 


metais, fui colocado sobre uma placa metálica e saímos da 
nave. Para minha surpresa estávamos em outro planeta. Não 
pude ver muito, estava escuro, e logo que deixamos a nave fui 
levado a uma espécie de sala de cirurgia, ou pelo menos ao 
que eu acredito ser uma sala de cirurgia - ao meu redor 
existem vários utensílios que parecem servir para esse fim. 

Senti uma dor no meu corpo. Quando olhei, estavam 
introduzindo um metal fino e pontiagudo em mim. Logo em 
seguida apaguei, e não sei ao certo por quanto tempo, mas 
provavelmente foram vários dias. 

Agora estou preso em uma espécie de jaula feita de vidro. 
Apesar de espaçosa, me sinto desconfortável, pois a todo 
momento esses seres nojentos enfiam a cara contra as 
paredes e fazem uma expressão estranha. Como a maioria usa 
a mesma expressão ao me ver, acredito que ficam fascinados 
com o fato de eu existir. 

Não tenho mais esperanças, eles nunca vão me libertar. 
Posso me considerar morto... Perdi tudo, e sei que nem razão 
para viver tenho mais. 

Estou sendo removido, colocaram-me novamente na placa 
metálica. Eu nem tento resistir, sei que não vai adiantar. Sinto 
outra vez a lâmina pontiaguda, mas agora apenas meu corpo 
para de se mover... Ainda estou acordado. 

Trouxeram-me de novo para a sala de cirurgia, e eles me 
mantêm na placa metálica, que agora está úmida, e é por 
causa de sangue, meu sangue. Não consigo olhar para baixo, 
mas sei que estão cortando meu corpo — a dor é insuportável, 
porém não consigo gritar. Sinto meus órgãos sendo retirados, 
um a um, e a vida vai embora aos poucos. 

Já não vejo mais nada. Há apenas dor e raiva. Malditos 
humanos, vocês é que mereciam morrer! 


MEREÇO MAIS? 


Como de costume, acordei olhando para o teto. Minhas 
mãos estavam suando, e isso não era novidade... Calor, muito 
calor, mesmo! 

Leila, minha irmã, veio até meu quarto e me ajudou a me 
vestir. A roupa que escolhi não seria novidade para ninguém 
no colégio. Fiz sinais para minha irmã, e ela me pegou no 
colo. Não deixavam mais a minha cadeira tão perto da cama. 
Eu sempre tentava sentar nela sozinha e acabava caindo. 

Comi duas torradas e fui para o colégio, onde encontrei as 
atrocidades, pessoas que têm tantos problemas quanto eu e 
mesmo assim parecem levar uma vida muito melhor do que a 
minha. Nunca pude aceitar isso, não era justo. 

Júlia, a desastrada e fora de moda, está sempre usando 
roupas iguais. Vive tropeçando em tudo e em todos. Mas 
possui as melhores notas do colégio e tem futuro garantido. 
Cézar, o cara mais nojento que conheço, vive tentando 
impressionar as garotas, mas não percebe que todas elas o 
querem bem longe. Sem contar o bafo de torradas e as mãos 
pegajosas. Tenho vontade de vomitar toda vez que o vejo. Ele 
não merecia ser um dos melhores nos jogos da escola. Meu 
colégio estava lotado de pessoas que não mereciam tudo o que 
tinham, e eu deveria ter muito mais do que elas. 

A cada dia eu me sentia ainda mais insignificante para 
todos. O máximo que eu atraía para mim era a pena que eles 
sentiam quando me viam chegando. Poucos sabiam se 
comunicar comigo. A muda ruiva do colégio era a que mais 
tinha amigas. Nossa, como eu a odeio por isso! 

O intervalo era sempre uma droga. Como ninguém se 
interessava em se aproximar de mim, eu ficava sozinha 
esperando as aulas começarem. Apareceu uma garota nova na 


minha sala hoje. Por ironia do destino, ela é linda. Digo isso 
porque ela é cega. Claro que eu a odiaria também, ainda mais 
depois de ver que todos estavam sendo legais com ela. Não 
posso evitar, e sei que eu deveria, mas a inveja que sinto me 
faz querer matar todos eles. Certamente não iriam desconfiar 
de mim, mas tenho medo. Nunca se sabe como será o dia de 
amanhã. 

Voltei para minha casa com o mesmo ânimo de quando saí. 
Fiz sinal para minha irmã me pôr de volta na cama. O dia 
havia sido exaustivo. Eu só queria ficar deitada. Não é justo, 
não é justo! Minha mente foi se acalmando aos poucos e logo 
adormeci. Acordei no dia seguinte, mas desta vez não 
conseguia mais ver o teto de casa. 


FÃ NÚMERO UM 


Apaixonei-me por sua voz no momento em que a ouvi pela 
primeira vez. Eu era jovem e tinha sonhos que muitos 
considerariam bobos. Ele postava vídeos todos os dias. Eu não 
perdia nenhum. Suas piadas me faziam dar boas gargalhadas. 
Conforme os anos foram se passando, o amor que eu sentia 
por ele só aumentou. Ninguém nunca me compreendeu. 
Muitas pessoas amam famosos, eu entendo, mas o tipo de 
amor que eu sentia era bem diferente. Com certeza não existe 
ninguém que o ama dessa forma. 

Nos últimos anos houve uma conspiração horrível contra 
meu vyoutuber amado. Diziam que ele postava vídeos com 
mensagens subliminares, coisas que são compartilhadas para 
tentar modificar nossa mente. Várias dessas mensagens 
foram encontradas, confesso que fiquei chocada ao ver que 
realmente era verdade. Foi uma época difícil para mim. 
Imaginava que ele era extremamente confiável. Chorei por 
dias a fio, mas meu amor era muito forte. Não consegui odiá- 
lo. Os outros vídeos dele pareciam meio depressivos. Ele se 
mexia de modo estranho na cadeira. Os comentários nos 
vídeos foram desativados. 

Nos dias atuais os vídeos estão mais coloridos. Gostei da 
preferência dele, achei legais as novas mudanças. Antes tudo 
parecia meio robótico, ensaiado, nem sempre havia amor no 
que estava sendo feito. Agora era bem melhor, as músicas, as 
roupas que ele usava, tudo ficou ainda mais interessante. 

Os acessos aumentaram bastante. O número de inscritos 
no canal dobrava a cada ano. Era o sucesso que meu amado 
tanto merecia, mais de seis milhões de ovelhinhas -— era 
assim que ele nos chamava. A ideia foi minha. Comentei isso 
em um de seus vídeos. O fofo me respondeu que a ideia era 


genial e que combinava completamente com a proposta do 
canal. Aposto que muitos morreram de inveja. Ele não 
costumava responder comentários. 

Um de seus vídeos mais recentes começou a viralizar. Era 
normal os acessos passarem de quinhentos mil por vídeo, mas 
esse chegou a três milhões em apenas cinco dias. Fiquei 
encantada por ver que tantas pessoas se interessaram pelo 
trabalho do meu fofo. Mas hoje algo me chocou. Vi que o vídeo 
estava sendo acusado de conter mensagens ocultas — depois 
de tantos anos ele começou novamente com isso. Fiquei muito 
triste. O vídeo viral estava passando da marca de cinco 
milhões de visualizações e pelo motivo errado. 

Hoje, quando voltei da cidade, entrei em casa sentindo 
uma raiva enorme. O vídeo estava me preocupando muito, 
então fui até a cozinha e preparei algo para comer e me 
acalmar. Depois, fui até meu quarto e cortei a outra perna do 
meu fofo. Seus olhos encheram-se de lágrimas. Eu entendia 
seu sofrimento, mas havia deixado bem claro da última vez: 
pedir socorro em outro vídeo traria consequências. Naquela 
ocasião foram uma das pernas e três dias sem comer. Acredito 
que agora tudo ficou muito claro. Ele finalmente entendeu que 
também era uma das ovelhas, mas ainda lhe dei de comer, 
apenas para mostrar que o lobo não era tão ruim assim. 


Era uma linda manhã, um ótimo dia para passear. Então 
foi o que fiz. Saí bem cedo e dei início à minha caminhada. 
Uma manhã de sexta-feira. Passei por vários lugares, sempre 
observando com muita atenção tudo ao meu redor. Depois de 
duas horas resolvi voltar para casa, e estava quase morta de 
cansaço. 

Tive depressão uma vez, e foi logo após eu ser 
diagnosticada com esquizofrenia. Agora me sinto curada e 
acredito que sair todas as manhãs ajudou bastante. Ainda 
tomo remédios, apesar de às vezes me esquecer. 

Meu marido me abandonou e até me culpou por todas as 
tragédias que aconteceram em nossa vida. Eu me sinto 
responsável por tudo. Mas, mesmo que ele esteja certo, não 
me sinto a mais errada da história. 

Tenho três lindas filhas. Amanda é a mais velha, está no 
último ano do ensino médio. Letícia é a do meio e está 
começando o ensino médio. Tessa é a caçula, está no sexto 
ano. Amo muito minha família. Sempre faço de tudo para 
estar presente. Sou uma mãe extremamente exigente, gosto 
que façam tudo o que mando. 

Hoje fui à lavanderia da minha amiga Susan. Ela sempre 
fez um ótimo trabalho. Não era à toa que havia progredido 
tanto. Conseguiu comprar um carro novo e até reformou a 
casa. Seu problema era a obesidade, mas ela não se importava 
com isso, já que era feliz. 

Saí de lá com o porta-malas lotado. Não teria como fazer 
várias viagens, então foi dessa forma mesmo. Passei na 
floricultura, precisava de um vaso para colocar as flores que 
Tessa tanto amava. Queria lhe fazer uma surpresa. Decidi ir 
buscar as meninas mais cedo no colégio. Da lavanderia, fui até 


onde Amanda e Letícia estudavam. Depois de apanhá-las, a 
traseira do carro ficou muito baixa. Então andei devagar até a 
escola de Tessa. 

A caçula sempre foi a mais difícil de todas, e eu temia que 
ela não gostasse de mim, mas hoje queria muito poder 
agradá-la. Quando cheguei ao colégio pedi que a chamassem. 
Ela veio andando como sempre, olhando para o celular e 
ignorando o mundo à sua volta. 

Tessa entrou no carro, e estava com cara de birra. 
Provavelmente fez algo de errado na escola. Afivelou o cinto e 
colocou os fones de ouvido... Iria me ignorar. Quando 
finalmente olhou para mim, deu um grito tão alto que minhas 
mãos até tremeram no volante. Sorri para ela logo em 
seguida. 

— Quem é você? Eu quero a minha mã... — disse Tessa, 
pouco antes de eu acertar o vaso em sua cabeça. 


O GAROTO CERTO 


Matheus sempre quis ficar comigo. Quando finalmente 
aceitei, me arrependi amargamente. Ele não desgrudava mais 
de mim. Moro em uma cidade enorme, tenho um ótimo 
emprego, e Matheus... Bem, digamos que ele tenta sobreviver. 

Já saí com vários amigos de Matheus. Todos me diziam que 
ele também queria ficar comigo, então foi mais por pena. Os 
outros garotos sempre me levavam a lugares bonitos ou caros, 
mas Matheus me beijou na praça mesmo, e foi deprimente. 
Ele mora em uma área rural, o que por si só é desagradável, 
sempre odiei o verde. 

Acho que a pior parte do encontro que tive com o garoto do 
mato foi buscá-lo em casa. Ele não é feio, e esse foi o motivo 
de eu ter feito esse sacrifício. Mas não morar na cidade 
elimina totalmente a ideia de um segundo encontro. Ser fofo e 
bonito pode atrair muitas, só que eu ainda prefiro o luxo, e 
isso ele não tem. 

Sei o que todos querem, mas irão passar vontade. Posso 
sair com vários, porém apenas um me terá, também não sou 
uma vadia. Nunca me apaixonei de verdade, então 
provavelmente viverei assim até encontrar o cara certo, e 
sinto que vai demorar um pouco para isso acontecer. 

Hoje acordei com meu celular aos berros. Era Matheus no 
Whats-App, deprimente como sempre. Ele havia deixado 
dezessete mensagens dizendo que queria muito me ver. 
Resolvi ignorá-lo. Não seria legal para a gente se encontrar 
novamente. Matheus continuou insistindo, hora após hora, e, 
quando por fim me convenceu, peguei meu carro e caí na 
estrada. Ele era bonito, e só. 

Parei no posto de gasolina e comprei um engradado de 
cerveja. Matheus não bebe, e não seria com ele que eu tomaria 


essas belezinhas, pois tem muitas festas para se visitar nesta 
cidade. 

A viagem durou em torno de uma hora e meia, e digo que o 
beijo dele faz valer o tempo na estrada. Quando eu estiver em 
casa vou bloqueá-lo e nunca mais ouvirei falar do comedor de 
capim. 

Matheus não mora sozinho. Os pais e duas irmãs mais 
novas moram com ele. Eu diria que é uma família meio 
diferente, já que é Matheus quem põe a comida na mesa. Os 
pais dele já são velhos demais para trabalhos muito pesados. 
E admirável, mas só isso, nada mais. 

Eram oito e cinquenta da noite quando cheguei. Estava frio 
e escuro, por isso não iria ficar ali muito tempo. Estacionei 
perto de uma cabana toda enfeitada e colorida. Matheus não 
morava ali. Sua casa ficava um pouco mais para a frente, na 
estrada, mas o combinado era nos encontrarmos naquele 
ponto. Ele estava todo arrumado. Segurava uma lanterna. 
Quando saí do carro, caí em seus braços e o beijei. 

Ele havia feito uma fogueira. Ficamos abraçados em volta 
dela durante um tempo. Eu não iria poder contar isso a 
ninguém, pois todos sabem o quanto desprezo Matheus. 
Talvez esse sentimento esteja mais nas palavras que em meu 
coração. Eu vim até aqui, e agora estou perto do garoto que 
jurei nunca mais encontrar. O que há de errado comigo? 
Senti-me segura em seus braços, e ele me chamava de amor. 

Quando olhei a hora em meu celular vi que já deveria estar 
na estrada. Então empurrei com carinho o garoto bonito e lhe 
avisei que teria que ir embora, pois estava tarde. Levantamos 
e demos um último beijo de despedida, e depois ele me 
acompanhou até o carro. 

Matheus ligou a lanterna para eu poder encontrar a chave 
do carro em minha bolsa. Quando enfim a encontrei, sua 
expressão mudou drasticamente. Ele parecia com raiva, me 
pegou pelo braço e tentou me arrastar para dentro da cabana. 
Tentei lutar, mas ele era muito forte. 


— Venha comigo, quero te mostrar uma coisa lá dentro! — 
disse com uma voz séria, deixando-me muito assustada. 

Tentei gritar, mas estava tão surpresa com a mudança de 
estado dele que não consegui pronunciar uma palavra. 
Quando estávamos quase dentro da cabana, eu o empurrei na 
parede e ele soltou meu braço. Corri desesperada para o carro 
e dei ré. Matheus gritou para eu não fazer isso, e só não passei 
por cima dele porque estava louca para chegar em casa logo. 

Meus olhos se enchem de lágrimas ao pensar que fui tão 
idiota por acreditar naquele garoto. Meu celular começou a 
berrar sem parar, e eu sabia que era ele. Quando me acalmei 
um pouco, pequei o celular na bolsa com uma mão enquanto a 
outra estava no volante. Abri meu WhatsApp, e, lá embaixo, 
na última mensagem que Matheus me enviou, havia um 
áudio. Cliquei para ouvir: “Amor, para esse carro e sai 
correndo daí. Tem um homem de preto armado no banco de 
trás”, disse o áudio de Matheus pouco antes de eu sentir um 
bafo de cerveja vindo de trás de mim. 


EU TE ORDENO! 


Hoje tenho quinze anos. Quando matei meus dois irmãos 
eu tinha dez. É impossível esquecer seus olhares pouco antes 
de morrer, e não era eu aquela noite, era a voz me 
controlando. 

“Mate os dois.” 

“Eles precisam morrer.” 

“Você é o mais especial.” 

Na época em que eu ouvia tudo isso não podia fazer nada, 
ou seja, podia apenas ouvir. 

Minha mãe me odeia. Ela nunca mais me olhou da mesma 
forma e acho que nunca mais vai olhar. Ela é uma psicóloga 
renomada, no entanto preferiu que estranhos me 
orientassem. Eu precisava de ajuda, o que nunca tive dela. Não 
sei ao certo o que meu pai pensa de mim, mas ele foi o que 
mais me apoiou, e sempre esteve ao meu lado até me ver 
melhorar. 

Não moramos mais na mesma casa. Aquele lugar morreu 
para mim junto com meus irmãos. Mesmo estando tão longe, 
as lembranças ainda permeiam minha cabeça. Dormir não era 
mais um problema, e acordado eu apenas tentava evitar os 
pensamentos ruins. 

Relaxado, meu sono era profundo, e foi nesse momento 
que ela retornou: 

“Ele precisa morrer também.” 

“Mate-o.” 

“Não o deixe viver.” 

Paralisado... Todo o meu corpo estava imóvel, e a voz 
novamente tomava conta de mim. Tentei gritar, mas não 
saíam palavras de minha boca, e a voz ainda soava em meus 
ouvidos. “Ele precisa morrer também.” 


Não podia contar para ninguém o que estava acontecendo 
comigo, eles iriam querer me internar novamente. Eu sabia 
que a voz não iria vencer, pois não sou mais criança, não 
tenho por que dar ouvidos a ela. 

“Você está sob o meu controle agora.” 

“Ele precisa morrer.” 

“Será você se não for ele.” 

A voz voltava todas as noites. Eu sentia meu rosto se 
umedecer. Eram minhas lágrimas. Eu estava com medo de 
ceder a ela. Não sou um monstro. Mesmo que me odeie por 
tudo que já fiz, não consigo me culpar. Não sou um monstro. 

“Você quer morrer?” 

“Será você se não for ele.” 

“Mate-o.” 

Não! Era o que eu queria poder dizer, mas por alguma 
razão não conseguia. Talvez não fosse possível vencer, eu 
havia perdido da última vez, e provavelmente a voz não iria 
desistir tão fácil. 

Sentia minha respiração, e percebi algo também. Eu 
conseguia mover minha língua enquanto dormia. A voz, 
astuta como sempre, tentava me fazer ceder, ela queria que eu 
o matasse. Mas jamais faria isso, pois ele foi o único que 
confiou em mim. 

O gosto de sangue quente invadiu minha boca. Meu corpo 
podia ser movido novamente, então abri os olhos. 

Sua boca se movia no escuro. Seu hálito era de menta. Acho 
que não sabia que eu havia acordado, pois minha mãe ainda 
dizia: 

“Mate-o.” 

“Ele precisa morrer.” 


FOME 


Lembro-me de poucas coisas antes de acordar em um 
quarto escuro. Uma delas era seu sorriso. Ele não parecia ser 
uma pessoa ruim. Agora vejo o quanto estava enganada. 

No início achei que ele queria apenas minha bolsa. Tenho 
muito dinheiro, e acreditei que ele soubesse. Pedia esmola 
como qualquer outro mendigo, mas me seguiu logo depois de 
eu lhe dar uns trocados. Esperou a hora certa, e seja lá o que 
ele injetou em mim conseguiu exatamente o que queria. 

Consigo ver pouco, mas se forçar minha vista posso 
identificar a maioria dos objetos ao meu redor. Estou em um 
quarto pequeno cheio de tralhas. Provavelmente é onde ele 
guarda suas velharias. Será que sou uma delas? 

Tentei gritar várias vezes. O único resultado foi deixar 
minha garganta rouca, nem sei se alguém consegue me ouvir. 
E mesmo quando ele entra no quarto sou completamente 
ignorada. A única coisa que ele sempre faz é me alimentar. 

Já perdi meus dois pés e uma das minhas mãos. Não sou 
burra a ponto de não saber que ele está me alimentando com 
partes do meu corpo. É tão esperto que me deixa um dia todo 
sem comer, e quando aparece me traz sempre aquela sopa 
estranha com pedaços de carne. A fome é tanta que não ligo 
de comer. 

Sou sempre colocada para dormir, então nunca senti meu 
corpo ser cortado. Todas as vezes que acordo percebo que uma 
parte de mim foi embora. Sei que logo a terei de volta dentro 
de uma sopa. 

Cansei de chorar. Ele não merece minhas lágrimas. Esse 
maníaco merece a morte. Mas, como já perdi minhas duas 
pernas e minha outra mão, não há mais nada que eu possa 
fazer. 


Por fim, perdi meus dois braços, e não vou negar: estavam 
deliciosos. Não há mais tanto de mim que ele possa tirar sem 
me matar. Não sei como será daqui para a frente. 

Acabo de acordar com um barulho... É ele entrando no 
quarto. Não está com a serra e os outros utensílios 
costumeiros, apenas com aquele sorriso. 

— Hoje o que eu vou comer? Meus olhos? — perguntei 
com todo o desprezo que eu sentia por ele. 

— E quem disse que era você quem comia? — disse ele 
lambendo os beiços enquanto sorria. 


MORDIDAS 


Faz meses que a infecção se espalhou pelo mundo. Está 
cada vez mais difícil viver. Comida no fim, pessoas 
definhando e implorando ajuda. A vida dessa forma não vale a 
pena, mas o medo da morte é motivador, e nele nos apoiamos 
todos os dias. 

Há filmes e livros que falam sobre o assunto, mas nenhum 
deles se aproximava realmente do que aconteceu com o 
mundo. Eu me lembro do início, das pessoas pulando de 
alegria, correndo para fora de suas casas com tacos e barras 
de ferro, acertando a cabeça daqueles que um dia foram 
considerados pessoas, e todos, sem exceção, estavam muito 
felizes. 

O mundo era um caos total. Pessoas formavam grupos e os 
que tinham acesso a armas mandavam nos que não tinham. 
Davam nomes idiotas, sentiam-se superiores aos outros. 
Mesmo depois de muito tempo ainda havia aqueles que 
estavam amando o novo mundo. 

Mordidas são nossa maior preocupação. Se alguém 
infectado morde um ser vivo, ele se torna um dos infectados 
também. Mas, diferente dos filmes, as pessoas não se 
transformam depois de alguns sintomas. Acontece 
simplesmente do nada, por isso quando alguém do meu grupo 
era mordido nós o abandonávamos no mesmo instante. 

Eu não me chamaria de líder, mas foi o que me tornei. 
Minha esposa me largou no meio desse caos. Começou a 
namorar alguém de um grupo rival. Ela também levou nossos 
dois filhos, o que tem me consumido. É difícil para mim. 
Passei a viver sem me afeiçoar a mais ninguém, pois é mais 
fácil abandonar uma pessoa quando ela é mordida. Dia após 
dia, penso em minha família e o que sinto me faz chorar. 


Talvez eu nunca mais os veja, então acabei me tornando frio 
por dentro. 

Vivemos nos deslocando. Ficar parado seria suicídio. Nosso 
grupo fica cada vez menor. A fome superou até o medo que 
tínhamos dos infectados. Descobrimos uma fábrica de 
alimentos e resolvemos invadi-la. Nossos rivais pensaram da 
mesma forma, então acabamos nos enfrentando. A disputa 
saiu do controle, e os infectados apareceram em uma 
multidão. Muitos morreram ou foram mordidos. Consegui me 
esconder em uma sala isolada. Quando vi minha ex-mulher 
correndo até mim, acabei cedendo ao que eu sentia e abri a 
porta. Ela escolheu a própria vida e por isso nossos filhos 
morreram no ataque. Nós dois ficamos ali durante muitos 
dias. Tínhamos comida de sobra nos depósitos. Consegui 
conquistar seu amor novamente e agora apenas espero, pois 
um dia, sem ela perceber, a mordida na minha perna irá se 
vingar. 





ANJO DA MORTE 


O número de mortes aumentava cada vez mais. O hospital 
inteiro estava alvoroçado. Por ser enfermeira, meu trabalho 
vai além de cuidar dos pacientes. Eu também os acalmava, 
pois ninguém sabia ao certo o que estava acontecendo. O fato 
é que pessoas com doenças incuráveis estavam indo a óbito 
por asfixia. Os jornais diziam que alguém com algum 
distúrbio mental ou abalo psicológico estava matando os 
doentes por pena. 

Ao todo foram vinte e três mortes, a maioria por asfixia. 
Todas ocorreram em menos de três anos. Ninguém confiava 
em ninguém. O hospital precisava continuar em 
funcionamento e as pessoas acabaram se acostumando com a 
ideia de trabalhar com um lunático. Todos eram falsos uns 
com os outros. Minhas melhores amigas me tratavam de 
maneira diferente e, por minha vez, eu também as tratava 
com apatia. 

Alguns pacientes que beiravam à morte começaram a 
implorar por ela. Então os quartos de todos aqueles que 
estavam muito mal passaram a ser monitorados dia e noite. 
Ninguém entrava sem revista. Os vigias estavam fazendo um 
trabalho excelente, pois decorridas várias semanas ninguém 
mais morreu de forma suspeita ou violenta. 

Nesses casos sempre existem pessoas que apoiam o 
assassino. Muitos diziam que era realmente um anjo. Ele fazia 
o que ninguém mais tinha coragem: eliminava aqueles que 
morreriam de maneira lenta e dolorosa. Eu sempre deixava 
clara a minha indignação. Sou enfermeira há vários anos, não 
considerava o assassino um anjo. 

Hoje tive que ficar até mais tarde cuidando de um paciente 
que já estava nas últimas. Sua vida ia embora lenta e 


dolorosamente. Todos que o viam seriam considerados 
suspeitos, afinal era difícil olhar para ele e não sentir pena. 

Já era bem tarde quando vi uma silhueta do outro lado da 
janela. A pessoa veio a passos largos. Minha espinha congelou 
e o medo tomou conta de mim. Sua sombra alta se projetava 
agora na porta de vidro, que era forçada com violência. 

O homem de preto entrou no quarto e me jogou com força 
contra a parede. Bati a cabeça e aos poucos fui perdendo a 
consciência. Minha última lembrança foi o segurança gritando 
horrorizado enquanto meu sorriso mostrava o que uma deusa 
consegue fazer com uma simples almofada. 





OLHE PARA MIM 


Já vi várias coisas estranhas na estrada. Na maioria, 
ninguém acreditaria. Sou caminhoneiro, então viajo bastante. 
Meu parceiro de estrada havia falecido, e na única vez que 
precisei viajar sozinho algo perturbador aconteceu. 

Estava na estrada. Era noite e passava por uma floresta 
com névoa bem densa, o vento frio fazia os galhos das árvores 
assobiar. 

Avistei ao longe um ser se mexendo na beira da estrada. 
Quando me aproximei percebi ser uma moça. Era loira e 
trajava um vestido vermelho. Parei para ver se estava tudo 
bem. Ao perguntar o que fazia sozinha na floresta, ela me 
respondeu apenas: 

— Está frio. Posso entrar? 

Não recusei. 

A garota não me olhava nos olhos. Sua visão estava sempre 
voltada para a frente, nunca para os lados. Não tremia mais 
de frio, seu rosto estava pálido e muito sério. Perguntei se 
sentia-se bem. Ela apenas confirmou com a cabeça. Acabei 
deixando pra lá. 

Quando estávamos passando perto de uma cabana 
abandonada, ela me pediu para parar um pouco. Não fazia 
sentido parar ali, mas pensei que estivesse com a bexiga 
apertada, então concordei. 

A garota ficou encarando o para-brisa por um momento, 
então me contou sua história. Ela estava em uma festa, seu 
namorado agiu como um babaca e tentou estuprá-la. Ela 
fugiu e acabou na floresta sozinha. Disse que se eu não tivesse 
aparecido provavelmente não encontraria o caminho de casa 
sozinha. 

— Você mora nessa cabana? — perguntei. 


— Não, mas vou ficar por aqui. Quando a névoa passar vou 
conseguir chegar em casa — disse, ainda olhando para a 
frente. 

Eu não queria deixá-la sozinha naquela cabana, então me 
ofereci para levá-la até sua casa, ao que ela recusou. 

Não me olhava, eu não entendia o porquê. Então resolvi 
perguntar: 

— Por que você não me olha? 

Gaguejando, a garota respondeu: 

— Porque esse adesivo na sua janela me dá arrepios. 

Ao conferir do que ela estava falando, meus olhos se 
arregalaram e saímos juntos do caminhão pela porta do outro 
lado. Eu mesmo não acreditaria se não tivesse visto com meus 
próprios olhos. Acabamos dentro da cabana, pois a figura 
sorridente na minha janela era meu parceiro que já havia 
falecido. 


QUAL A DIFERENÇA? 


Muitos dizem que ser mãe é fácil, outros dizem que não. 
Tive que criar sozinha meu bebê, então posso dizer que ser 
mãe é impossível. 

Perdi meu marido em um acidente de carro e por conta 
disso resolvi me livrar de todos os seus pertences. Minha 
família me chamou de insensível, mas não vi serventia em 
guardar aquelas coisas. Eu amava meu marido, e digo que 
amava porque agora não sinto mais nada, não sinto sua falta, 
não sinto dor alguma por tê-lo perdido, não vejo motivo para 
chorar ou simplesmente pensar nele. Todos que já se foram 
não deveriam mais ser importantes, não existem mais, não 
poderão nos confortar nem nos ajudar em nada. A morte é o 
fim, apesar de ninguém concordar. 

Passo horas tendo que aguentar meus sogros gritando 
comigo. Eles me detestam. Superei uma dor que definha a 
vida de muitos e por isso serei considerada um monstro para 
sempre. 

Resolvi fazer uma viagem para tirar férias de todas essas 
pessoas. Levei meu bebê comigo, não poderia deixá-lo com 
meus parentes malucos que não entendem nada de superação. 
Passei dias fora de casa. Era ótimo ficar longe de irritações 
que pudessem perturbar minha mente. Comecei a entender 
que estar sozinha não era um problema, e sim uma solução. 
Então surpreendi a todos quando decidi me mudar. Menti ao 
dizer que um dia os visitaria — essas pessoas só iriam me 
destruir por não me entenderem. 

Várias ligações. Em todas elas me imploravam para voltar. 
Queriam ver seu neto. A desculpa mais idiota que já ouvi, o 
que realmente queriam era continuar me atacando. Talvez 
agora eu os entenda um pouco. Bom, minha vida melhorou 


muito por conta desse entendimento. Guardo meu filho em 
um freezer escondido no porão. Se está vivo ou morto não faz 
diferença, até porque minha família me ensinou que os vivos 
e os mortos são tratados da mesma forma. 


QUANDO A HORA CHEGA 


Hoje estou com noventa e seis anos. Quase não tenho 
forças para fazer coisas que antes fazia com facilidade. Meus 
banhos são sempre constrangedores, já que necessito de 
alguém para me ajudar. Caminhar até o banheiro é uma tarefa 
difícil para mim, é realmente muito ruim não ser capaz de me 
cuidar sozinho. 

Todos me abandonaram. Não recebo visitas há vários anos. 
Acho que nunca mais verei um rosto amigo. Estou beirando à 
morte há bastante tempo. Sei que logo vou partir e não haverá 
ninguém para chorar por mim. 

A velhice me destruiu completamente. Quando jovem, eu 
era alguém. Hoje sou apenas mais um que ainda não morreu. 
Muitas vezes choro e sempre tem alguém ali para me assistir. 
Nem sequer posso ficar sozinho. Minha existência agora se 
resume a viver sentado ou deitado enquanto sou tratado como 
um bebê recém-nascido. 

Meu passatempo favorito é relembrar os momentos 
marcantes em minha vida. Revejo os detalhes do dia em que 
me casei, o nascimento das minhas filhas, minha primeira 
promoção no trabalho, nossas viagens em família. Tudo era 
lindo e perfeito, eu nem poderia imaginar que aquilo um dia 
acabaria. 

Estou abandonado, sou odiado, sou velho e acabado. Nada 
no mundo importa mais para mim. Vivo apenas porque tenho 
medo de morrer. É ruim saber que daqui para a frente só vai 
piorar, não há escapatória, não há para onde fugir. Só me 
resta esperar a morte vir me buscar. 

Acho que chegou a hora, ninguém está falando comigo. 
Todos estão indiferentes. Eles sabem de algo, mas não 
querem me contar. Sinto medo. O tempo voou, eu nem percebi 


que já era o momento em que tudo terminaria. Vieram até 
mim e fui levado para um lugar isolado. Não me disseram 
nada até chegarmos ao local. Estavam todos armados. Senti 
minha boca secar, a garganta começou a doer e suei frio ao 
ser vendado. Implorei pela minha vida e, antes de levar o tiro, 
escutei: 

— Sua mulher também implorou enquanto você a 
esfaqueava! 


MASTIGUE ANTES DE ENGOLIR 


Usando a inteligência, consegui fazer minha empresa de 
alimentos chegar a uma alta taxa de lucros. Hoje ganho mais 
do que posso gastar, mas quero alcançar um valor absoluto 
que ninguém no mundo seja capaz de calcular. Meus 
funcionários trabalham duro e recebem apenas o necessário 
para sobreviver. Tive a brilhante ideia de abrir meu negócio 
em cidades onde o desemprego está em uma escala 
devastadora, de modo que eles trabalham sem poder reclamar 
muito. 

Estou sempre visitando minhas fábricas e sou tratado 
como rei. Vez ou outra, gosto de demitir alguém. Escolho o 
mais pobre e o mando embora. Amo quando choram e 
imploram pelo trabalho. Eu praticamente mato todos de 
trabalhar sem dar quase nada em troca e ainda os faço 
implorar por isso. 

Acho meus alimentos os melhores. Consumo todos os dias. 
Para falar a verdade, por causa disso não existem nas lojas 
roupas que me sirvam. Mas tenho um alfaiate que cuida de 
tudo. Ele vive tendo que mudar o tamanho das roupas, pois 
continuo engordando muito. Sinto vergonha de ter este corpo. 
Confesso que se em minhas empresas vejo alguém muito 
magro demito na hora. Essas pessoas me fazem desejar o que 
não posso ter. 

Não sou casado e provavelmente não me casarei. Mas 
sempre que possível me alivio com mulheres da noite. É meu 
passatempo preferido. Tomo o cuidado de escolher as mais 
rechonchudas. Fico muito em casa e apenas saio para ir a 
alguma fábrica. Tudo por causa do meu tamanho. Admito que 
não tenho a mínima vontade. 

Recentemente um funcionário descobriu um dos segredos 


do meu sucesso. Fiquei aterrorizado, não poderia deixá-lo 
espalhar algo assim, iria me arruinar. Me passou pela cabeça 
suborná-lo, mas me enoja ter que gastar dinheiro só para 
tapar a boca de um verme que vive apenas para me 
enriquecer. Chamei-o em particular em meu escritório, assim 
como sempre fiz com a maioria dos funcionários que demito e 
das mulheres que pago para me proporcionar prazer. Agora já 
estava tudo resolvido: meu segredo será lacrado no estômago 
de todos aqueles que consumirem minha comida. 


OLHE DENTRO DO GUARDA-ROUPA 


Minha filha não consegue dormir direito. Tudo começou há 
uns meses, quando fui lhe dar um beijo de boa noite. Ela me 
disse que tinha uma garotinha dentro de seu guarda-roupa. 
Aquilo me gelou a espinha na hora. Já fui criança e sei o 
quanto é ruim quando nossos pais ignoram nossos medos. Fui 
até o guarda-roupa e o abri devagar. Só encontrei roupas, mas 
fiquei tão assustado que resolvi revistar o quarto todo. Olhei 
atrás de cada móvel, embaixo da cama e até abri a porta para 
revistar o corredor que dava acesso ao quarto de minha filha. 

Não havia nada. Achei muito bom conferir, melhor não 
arriscar. Aquilo virou rotina. Todas as noites minha filha 
repetia a mesma coisa. Me falava que a garota havia se 
escondido e que eu deveria checar o guarda-roupa, pois sem 
ter certeza de que a garotinha não estava lá minha filha não 
conseguia dormir. 

Minha esposa dizia nunca ter visto nada no quarto e 
afirmava que a filha não tocava nesse assunto com ela. 
Aparentemente eu era o único que lhe passava confiança em 
horas de possíveis perigos. 

Hoje de manhã minha filha disse que sonhou com a 
garotinha novamente, mas dessa vez havia olhos amarelos 
debaixo da cama. Essa história estava me aterrorizando, 
porém não deixei transparecer. À noite, quando entrei no 
quarto dela, não a encontrei na cama. Ouvi um choro vindo do 
guarda-roupa. Eu o abri e lá estava ela, assustada, apontando. 
Segui seu dedo e vi dois olhos amarelos nos observando 
debaixo de sua cama. 





COLEÇÃO 


Comprei um terreno longe da civilização. Era enorme. Ali 
construí minha casa, vivi como sempre sonhei, podendo 
respirar ar puro diariamente sem precisar sair de casa. Uma 
verdadeira maravilha. Mas não consegui fugir de algo que a 
vida inteira detestei: os vizinhos. Moravam em uma cabana 
próxima da minha casa. Faziam festas todo fim de semana. 
Pessoas entravam e saíam da casa de madeira o tempo todo. 
Sei disso porque sempre passo perto dela quando faço minhas 
caminhadas matinais. 

Gosto de colecionar coisas. Botões são minha paixão, tenho 
uma variedade enorme de tipos, cores e tamanhos. Certa 
época colecionei borboletas, mas desisti da ideia. Tudo que é 
bonito e traz cor ao mundo, fazendo-o ser um lugar melhor, 
deve permanecer livre e dar vida à natureza. Poder estar longe 
de tudo me ajudou a ver como o mundo pode ser lindo, mas 
meus vizinhos vivem perturbando a paz pela qual tanto 
ansiei. Como pode alguém viver da forma como eles vivem 
estando em um ambiente tão lindo? Não faço ideia! 

Recentemente ouvi um barulho. Era noite. Peguei um 
bastão e saí para ver. Pensei no que poderia ser, mas eu não 
podia sair dali. Estava escuro e seria perigoso andar na mata. 
Então voltei para dentro e tentei dormir, mas, como imaginei, 
não consegui. 

Meu vizinho é ruivo, e destaco esse detalhe porque 
aparentemente ele tem orgulho disso. Os olhos verdes 
também são bonitos, mas ele não se importa; fala apenas de 
seus cabelos. Por fim fui convidado para uma das festas. Digo 
por fim porque era de esperar que, sendo meus vizinhos, eles 
me chamariam -— ficaria subentendido que não gostam de 
mim se nunca o fizessem. 


Tentei aproveitar a ocasião e conheci melhor meu colega 
de floresta. Ele não é casado, não tem filhos e todos que 
aparecem ali são convidados por serem importantes na cidade 
grande, ou seja, eu sou importante. Não fiquei surpreso 
quando começaram a usar drogas, mas saí dali quando as 
orgias sexuais tiveram início. Era impensável morar perto de 
alguém que fazia todo aquele tipo de coisa. Como eu viveria e 
colecionaria em paz? 

Frustração é uma palavra adequada para descrever o 
mínimo que estou sentindo. Paguei uma fortuna para acabar 
assim, com um idiota que se denomina “a raposa vermelha” 
atormentando-me dia sim, dia não. Recebi tantos convites 
para ir a outra de suas malditas festas que acabei aceitando. 
Tentei evitar ao máximo, mas ele insistiu de várias formas e 
em horários inapropriados, provavelmente por estar drogado. 

O que mais posso dizer? A humanidade merece um pouco 
de paz, uma pequena separação entre o joio e o trigo, a maior 
coleção que alguém poderá ter. Serei dono dela e ninguém 
nunca saberá. Meu vizinho substituiu o ruivo que conseguiu 
fugir e, quem diria, raposas vermelhas fazem muito barulho 
quando descobrem que nunca mais poderão comer. 


IGNORÂNCIA É UMA BENÇÃO 


É impossível não amar meu emprego: atirar em alguém e 
assisti-lo morrer de forma agonizante faz valer meu dia. Sou 
o que chamam de matador de aluguel, mas, diferentemente 
dos outros, trabalho para uma única empresa. Faz mais de 
quarenta anos que mato para viver. Minha família pensa que 
sou algum tipo de empresário que vive viajando. Com o que 
ganho guardei o suficiente e consegui garantir para todos os 
meus netos e seus futuros filhos uma vida sem trabalho e de 
puro conforto. 

Minha carreira como assassino profissional começou cedo. 
Não sei ao certo se na empresa para a qual trabalho existem 
outros que fazem o mesmo que eu, mas provavelmente sim. É 
algo lindo e reconfortante tirar dos outros a única coisa que 
apenas ganha valor quando se está prestes a perder. 

Meus patrões atacam pessoas que podem prejudicá-los de 
alguma forma. Funciona assim: primeiro mandam uma linda 
foto de toda a família do alvo amarrada em um poste com um 
cara mascarado segurando uma faca na mão. A foto vai em 
um envelope acompanhado por uma carta na qual há detalhes 
do que o alvo deve fazer para garantir que sua família 
sobreviva. O mais interessante disso tudo é que o alvo não 
sabe que sua família já está morta. A empresa é rígida — logo 
após o alvo fazer o que determina a carta, eu devo entrar em 
ação. Sempre sou muito bem notificado, detalham 
minuciosamente os motivos de o alvo ter de morrer. Eles 
acham que se eu não souber corro o risco de sentir pena e não 
fazer o serviço. Mas como amo o que faço nunca leio os 
detalhes e os motivos. Apenas elimino aquele que deve 
morrer. 

Acho perfeita a ideia de executar todos os que são 


próximos do alvo. Para ser sincero, queria poder participar da 
matança completa. Mas acho que seria um tanto demais. Devo 
deixar de ser egoísta e dividir esse prazer com meus colegas 
de trabalho. 

Em uma das minhas viagens encontrei um dos meus 
patrões. Ele era sério e quase nunca sorria. O nosso encontro 
foi por acaso. Na verdade, só fiquei sabendo quem era porque 
ele próprio já me conhecia. Convidou-me para uma festa e lá 
me contou muitas coisas interessantes sobre os alvos. 
Descobri também que era ele quem escrevia os detalhes e os 
motivos pelos quais as pessoas deveriam morrer. 

Ele estava bêbado e me ofereci para deixá-lo em casa. Saí 
de lá com um novo amigo que partilhava dos mesmos 
interesses que eu. 

Dizem que a ignorância é uma bênção. Eu nunca acreditei 
nisso. Minha vida não me permitia acreditar. No entanto, após 
receber uma carta dizendo que eu deveria me matar, comecei 
a entender que conhecer mais a fundo meu patrão não havia 
sido uma boa ideia. Morrer não era um problema comparado 
ao fato de eu receber, com a carta, uma foto de toda a minha 
família amarrada a um poste. No verso da foto, os dizeres 
martelavam minha cabeça com a vontade de nunca ter 
aprendido a ler: “Tire sua própria vida e sua linda família irá 
sobreviver”. 


ARRUME-SE, POR FAVOR! 


Meu namorado anda meio desleixado. Parece nunca estar 
bem-arrumado. Seus cabelos, na maioria das vezes, estão 
bagunçados. Ultimamente temos saído bastante. Ele me leva a 
festas onde rola muita bebida. Nunca entendi seu gosto por 
vinho barato, mas eu preferia outros tipos de drinques. Meus 
pais tentaram me impedir de vê-lo, por isso fugimos à noite, 
quando ninguém estava acordado. Tínhamos pouco dinheiro, 
mas nosso plano era viajar para outra cidade e lá arranjar 
algum emprego. 

Conseguimos nos estabelecer muito bem na nova cidade. 
Meu namorado conhecia um homem que nos ajudou. 
Conseguiu um emprego de segurança para ele, e para mim 
uma vaga em uma loja de roupas. Passamos pouco tempo 
juntos, pois o expediente de trabalho de segurança do meu 
namorado acaba de madrugada, e o meu começa no início da 
manhã. Então, quando estamos em casa ele está sempre 
dormindo. Ganhamos muito bem hoje em dia. No início foi 
duro, mas agora nossa renda está bem elevada. 

Meu namorado chegou de noite e me deu um susto 
enorme. Falou que meus pais conseguiram nos localizar. Por 
conta disso mudamos de casa, mas não víamos necessidade de 
sair da cidade, até porque meus pais pensariam justamente 
que saímos de lá. Então nessa cidade eles não nos 
procurariam mais. Nossa nova casa precisava de algumas 
reformas. Ela era bonita, mas meio macabra. No início fiquei 
com medo, mas acabei me acostumando. 

Briguei com meu namorado várias vezes por causa do 
modo como ele saía de casa. Não se arrumava direito e era 
ruim ir às festas à noite, nas suas folgas, pois todos 
reparavam em seu modo de se vestir. Cheguei ao ponto de eu 


mesma tentar mantê-lo arrumado, não conseguiria mais 
andar ao seu lado se não fosse assim. 

Venho me sentindo meio enjoada. Fiquei com medo de 
estar grávida. Às vezes acordo com tontura e dores no corpo. 
Então fui ao médico saber o que estava acontecendo, e 
descobri que era apenas fraqueza. Ele me receitou um remédio 
e voltei para casa. 

Hoje é meu aniversário. Meu namorado me fez uma festa 
surpresa. Nossos amigos vieram e, juntos, nos divertimos até 
de madrugada. Quando todos foram embora, meu namorado 
se desculpou por estar desarrumado novamente. Seus cabelos 
estavam horrorosos. Rindo, peguei meu pequeno espelho para 
lhe mostrar o horror de seus cabelos. O espelho escapou de 
minhas mãos, os cacos voaram ao atingir o chão. Não sei se 
havia motivo para pânico, mas queria muito entender por que 
eu aparecia no espelho e ele não. 


AMIGO SECRETO 


Meu colega está sempre dentro do porão. Faz muito 
barulho quando está sozinho. Não tenho tanta certeza, mas 
acho que ele tem mais de quarenta anos. Há dois anos que 
moramos na mesma casa. Ele sempre está lá embaixo fazendo 
algo que não sei o que é. 

Nunca levo pessoas à minha casa justamente por causa de 
meu colega. Não que eu o odeie, acho que já me acostumei 
com seu jeito estranho de agir. Todo mundo tem direito a 
escolher seu próprio estilo de vida. Mas duvido muito que os 
outros irão pensar da mesma forma que eu. 

Minha namorada insistia ir até minha casa. Tentei evitar 
isso por um longo tempo. Ela já estava achando que eu não a 
amava de verdade. Então não tive escolha, acabei a levando. 
Frank hoje estava fazendo pouco barulho, mas Natalia o ouviu 
e me perguntou o que ele fazia lá embaixo. Eu nunca soube 
realmente, então lhe disse para o ignorarmos. 

Muita gente dizia que não era normal alguém passar tanto 
tempo dentro de um porão. Sempre me perguntavam se eu 
não tinha curiosidade de saber o que ele fazia ali. Eu sempre 
quis saber, mas preferi não o incomodar. Ele pode fazer o que 
quiser, afinal eu também sou livre para fazer minhas próprias 
escolhas. 

Dizem que a curiosidade matou o gato. Bom, eu ainda 
estou vivo. Não aguentei e acabei descendo até o porão. Queria 
muito saber o que Frank fazia lá embaixo. Tudo estava 
bagunçado. Olhei em cada canto, mas não vi nada fora do 
comum. Frank não estava ali, então era uma boa hora para 
investigar. Olhei onde não havia tanta poeira. Notei uma mesa 
pequena de madeira. Ela estava toda riscada, acho que foi 
Frank quem fez isso com ela. 


Meus amigos vivem me falando para eu me mudar. Dizem 
que morar com alguém tão estranho poderia ser perigoso. 
Mas já fazia tanto tempo que eu estava ali que não me 
importava mais. É claro que ninguém sabe de um detalhe, e se 
soubessem não sei como reagiriam. Frank passa seus dias 
riscando uma mesa velha, e acredito que faça isso porque, 
quando ainda estava vivo, gostava de marcar crianças com 
suas enormes unhas. 


BELOS SAPATOS 


Todos o conheciam como o Retalhador. Era um nome 
idiota, mas fazia sucesso e, por isso, acabei dando destaque a 
ele. Sou jornalista, gosto de notícias que levam as pessoas a 
implorar por mais e mais. E sou aficionado por serial killers. 
Devo confessar que é difícil explorar o assunto a fundo, pois é 
muito arriscado. Esse tipo de pessoa segue um padrão, suas 
vítimas são sempre escolhidas a dedo, mas se alguém entrar 
no caminho dela provavelmente também correrá um grande 
perigo. 

O Retalhador era fascinante. Assim como os outros, ele 
também gostava de pegar uma lembrancinha de suas vítimas. 
Sapatos, nunca o par, apenas um deles sumia. A população 
estava muito assustada. Os policiais ainda não tinham 
descoberto seu padrão, não sabiam ao certo o perfil das 
vítimas que ele perseguia. Fiz várias pesquisas sobre o 
assunto, para entender melhor como age esse tipo de 
maníaco. Publiquei um material bem detalhado a respeito, 
que fez um enorme sucesso e vendeu bastante. 

Homens e mulheres eram vítimas desse lunático, parecia 
mesmo não existir um padrão específico. Mas pelo que 
pesquisei realmente deveria haver um, afinal de contas todo o 
resto sobre ser um serial killer se encaixava. Minha vida era 
sempre agitada, eu não tinha tempo para nada, mas 
recentemente conheci uma mulher que acabou mudando isso. 
Seu nome era Amanda, ela fazia eu me sentir mais vivo. Era 
incrível! Nunca havia conhecido alguém que mexesse tanto 
comigo. 

Era de esperar que Amanda não quisesse que eu 
continuasse a perseguir o Retalhador. De fato, correr atrás de 
um psicopata não era uma ideia muito inteligente, entretanto 


meu trabalho não poderia parar. Ela fez minha rotina mudar. 
As vezes me pedia para escolher entre ela e o assassino. Era 
idiotice, mas eu sempre a escolhia. Estava apaixonado. 

Ontem os jornais estavam alucinados. Três pessoas haviam 
sido vítimas do maníaco. Os corpos foram encontrados em 
uma casa abandonada. A cena era nojenta. Eles foram 
desmembrados, o padrão continuava. Tirei várias fotos. 
Amanda vomitou ao olhá-las. Imaginei que isso poderia 
acontecer, pois ela era fraca para essas coisas, não podia ver 
sangue. 

Fui jantar na casa de Amanda. Ela havia feito meu prato 
favorito. Sabia como me agradar. Em sua casa acabamos tendo 
nossa primeira noite juntos. Foi intenso como tinha que ser. 
Ela estava tomando banho quando reparei em uma porta em 
seu quarto, a abri e encontrei uma grande variedade de 
sapatos, quem diria. Não pude controlar o nervosismo. Medo 
era algo que eu não costumava sentir, contudo, naquele 
instante, foi inevitável. 

Saí de sua casa o mais rápido possível. Eu precisaria me 
encontrar com Amanda novamente, deveria lhe explicar meus 
motivos. Mas depois seria o fim. Não seria certo continuar 
com ela. Eu já havia lhe roubado um de seus sapatos. Agora 
sua morte seria O próximo passo. 


INGRATIDÃO 


Sou cuidadora de idosos. Fui direcionada a uma velhinha 
muito simpática que me chamava de filha. Não podia fazer 
nada sozinha, eu tinha que ajudá-la a se levantar da cama e, 
para onde ela precisasse ir, eu deveria levá-la - não 
importava o cômodo da casa, ela não andava sozinha. Conheci 
seu filho uns dias atrás. Era bem magro, fedia a cigarro e 
imagino que também se drogava e que não gostava da mãe. 
Ele me disse que não suportava ficar perto dela e só não saía 
dali por não ter mais para onde ir. 

Nunca conheci alguém tão ingrato. Esse rapaz tinha sorte 
de ser filho de uma pessoa tão bacana quanto aquela senhora. 
Todos os idosos têm algum problema, mas o que às vezes 
esquecemos é que todas as pessoas estão destinadas à velhice. 

Eu acordava bem cedo e fazia o café para a minha amiga. 
Tomava todos os cuidados do mundo para mantê-la sempre 
alegre. O filho não ficava em casa, mas voltava à noite apenas 
para dormir. Quase nunca eu o encontrava, mas quando o via 
fazia de tudo para ignorá-lo. 

Era tempo de frio, e pessoas idosas devem estar 
constantemente bem agasalhadas. Eu mantinha tudo fechado, 
corrente de ar era um perigo, gripes precisavam ser evitadas a 
todo custo. O filho daquela senhora sempre cheirava a cigarro, 
e provavelmente tentava disfarçar ao máximo. A janela da sala 
estava o tempo todo aberta, e ele negava fumar lá dentro, mas 
eu sabia que provavelmente era mentira. 

Morar com a senhora era bem agradável. Ela contava 
histórias muito engraçadas dos seus tempos de juventude. 
Sempre gostei desse senso de humor em pessoas mais velhas. 
Poder rir um dia das coisas ruins que nos aconteceram 
costuma ser um sonho, e ela o havia realizado. Eu não poderia 


ter arranjado companhia melhor na vida. Era gostoso estar 
com ela, queria que seu filho pensasse da mesma forma. 

Existia uma coisa que me incomodava à noite, um barulho 
estranho, não sei bem o que era. Todas as noites eu escutava. 
Parecia vir da sala. Era de esperar que fosse o filho ingrato, 
pois ela mesma não poderia fazer isso sozinha, nem se 
levantar sem ajuda ela conseguia. 

Todas as manhãs eu tinha que limpar a cozinha, pois o 
garoto deixava tudo bagunçado. Comia muitas coisas que eu 
comprava especialmente para sua mãe. Nunca lavou um prato 
sequer. 

Hoje fui ao mercado fazer as compras. A lista basicamente 
era a mesma, mas algumas coisas mudavam vez ou outra, 
então eu me mantinha atualizada. Não sabia o que minha 
amiga iria querer comer. Resolvi lhe telefonar e perguntar. Ela 
não queria nada de especial, apenas o de sempre. Perguntou- 
me por que eu não ia até seu quarto, falou que seria mais 
simples do que fazer uma ligação. Disse ter me chamado 
várias vezes sem ouvir resposta. Então expliquei que já estava 
no mercado e provavelmente seu filho não havia saído, mas 
ela me garantiu que nunca teve filho e que sempre morou 
sozinha. 


FAÇA MAIS UM DESEJO 


Sempre detestei leitura. Nem de longe era algo de que eu 
poderia gostar um dia. Mas minha filha adora e acabou me 
arrastando para uma pequena livraria onde se vendiam livros 
“raros”. O problema, em minha opinião, era o fato de serem 
livros velhos. Eles tinham mais poeira do que as próprias 
paredes do lugar. Aquele ambiente era malcuidado demais, 
mas minha doce pequena queria muito comprar um livro. 

Ela escolheu alguns volumes de poesia. Eu, por outro lado, 
fiquei andando entre as estantes até que me deparei com algo 
estranho. Não que fosse possível piorar as condições dos 
livros, mas aquela obra específica chamou minha atenção: 
estava muito bem cuidada. 

Separado dos demais, na parte superior de uma estante 
quase vazia, estava um livro todo limpo intitulado Apenas mais 
um. Peguei-o para ver. Percebi que o vendedor cuidava muito 
bem dele, até as páginas estavam brancas demais se 
comparadas às dos outros livros. 

Folheei algumas páginas. Notei que continha uma breve 
história sobre uma garotinha. Ela amava ler, mas era sozinha 
no mundo. Tinha uma mesinha cheia de livros e passava os 
dias muito feliz, lendo e comendo suas frutas preferidas de 
uma única árvore. Confesso que achei bizarro, mas o estranho 
mesmo não era a história, e sim os rabiscos. No livro inteiro, 
em quase todas as páginas havia inscrições feitas à caneta ou 
a lápis. “Quero um milhão de reais”, “Quero uma namorada 
bonita”, “Quero um carro veloz e caro”, “Quero ser linda e 
desejada por todos”, e por aí vai. Pedidos, vários deles, e 
acabei me interessando pelo livro. 

O vendedor era um velho cabisbaixo que parecia não ser 
tão certo das ideias. Embrulhou os livros. Ao me entregar a 


sacola, disse que aceitava devoluções, mas que o dinheiro 
pago não seria ressarcido. Velhos são sempre assim, pensam 
apenas em si. 

Chegamos em casa o mais rápido possível. Peguei um copo 
bem grande com café e me afastei de todos. Queria muito 
entender o que eram todos aqueles rabiscos. As letras não 
eram da mesma pessoa. Acreditei que várias delas haviam lido 
aquele livro. Obrigatoriamente fiz meu pequeno teste: “Quero 
ter em minha conta bancária mais dinheiro do que posso 
gastar”. Em seguida, fui checar pelo celular quanto havia em 
minha conta. O valor era tão alto que não consegui sequer 
pronunciar. Mas em seguida meu telefone tocou. Era meu pai 
aos prantos. Minha mãe havia falecido. Foi um choque 
tremendo, mas, considerando tudo, foi algo até simples de 
superar. 

“Quero muitas mulheres em minha vida, e quero que 
minha própria mulher não se importe com isso”, escrevi, e 
tive tanto sexo quanto eu podia fazer, e com várias mulheres 
diferentes. O único inconveniente é meu pai ter falecido. 
Então entendi que, para pedir algo, alguém importante para 
mim teria que morrer. O mais interessante é que isso não 
parecia importar. Um dia, todos iriam embora, então o que eu 
deveria fazer era continuar aproveitando minha nova vida, 
não importava se teria de matar todos deste maldito planeta, 
qualquer um faria o mesmo. 

Perdi a maioria dos meus parentes distantes. Perdi meus 
animais, minha mulher e ela morreu apenas para que eu 
pudesse comer o chocolate mais saboroso de todos os tempos. 
Confesso que fiquei com pena de minha filha, ela havia 
perdido todos em tão pouco tempo, porém eu quis saber qual 
era a cura para o câncer e por isso ela também teve que 
morrer. Todos se foram, amigos, parentes. 

Tive uma ideia, nem sei como não havia pensado nela 
antes: “Quero que todos que eu amo voltem à vida e que 
pareça natural a todos”. A dor foi intensa. Meus olhos 


saltaram para fora, minha boca espumou e meu grito foi 
apenas um gemido por falta de força. Caí duro no chão igual a 
uma pedra. Acordei no hospital, eu havia tido um ataque 
cardíaco. Percebi que, assim como a garotinha do livro, no 
fundo não amo mais nada além de mim mesmo. 


HOJE EM DIA 


Seus lábios se moviam de maneira engraçada quando 
estava pensando. Eu a conheci na internet. Depois que aprendi 
a navegar, pude marcar vários encontros com garotas de 
todos os lugares. Essa, em especial, vestia-se de forma 
elegante, suas roupas não pareciam ser caras, mas ainda 
assim eram de muito bom gosto. Era a garota perfeita. 

O bar estava vazio. Ela entrou e ficou sentada sozinha me 
esperando chegar. Quando apareci, sentei-me ao seu lado e 
percebi que era daquelas pessoas que amam ficar de olho no 
celular - mas acho que hoje em dia todos são assim, as redes 
sociais são sempre irresistíveis mesmo durante um encontro, 
o que acho bem estranho. Notei que ela não olhava para os 
lados, apenas para o celular. E inacreditável como essa 
geração se rendeu a isso. 

A garota gostava de suco. Tomou todo o líquido de um só 
gole. Não parecia ser o tipo que se envergonha de fazer essas 
coisas com outros a olhando. Aposto que come repetidas vezes 
sem medo de ser feliz. Era perfeita por ser autêntica. Não 
escondia dos outros suas paixões, mas o que mais me 
encantou foi seu cheiro. 

Talvez no mundo existam pessoas que gostem de sentir o 
cheiro dos outros. Não posso evitar minhas sensações. Era 
bom demais estar perto dela, não poderia sair dali sem antes 
ter a certeza de que era a garota certa para mim. Estava claro 
que seu cheiro havia me cativado o suficiente, era ela e 
ninguém mais. 

Finalmente largou o celular e voltou os olhos para mim. 
Pude vê-la pensando e observei como seus lábios dançavam 
enquanto sua mente vagava pelos mais profundos 
pensamentos, que, na maioria das vezes, esquecemos em 


seguida. Ela sorriu, era um bom sinal. Queria dizer que não se 
decepcionava fácil, nenhuma outra durou tanto tempo sem 
expressar ódio e pronunciar vários palavrões. 

Foram os trinta minutos mais longos que alguém poderia 
esperar. Ela se levantou e por fim foi em direção à porta. Eu 
sabia que iria para casa. Então, sorrindo, a segui. Seu cheiro 
me alimentaria por anos e aposto que nunca me notaria, pois 
minha maior vantagem era estar morto há décadas. 





É SEMPRE DOCE 


Não sei que dia é hoje. Nem o ano consigo saber. Faz muito 
tempo que não vejo a luz do sol. Acredito que faça mais de 
trinta anos que estou aqui — já tenho cabelos brancos. Não 
posso chamar isto de jaula, hoje é minha casa. Acho que 
ninguém nunca pensa ser possível se acostumar com esse tipo 
de vida. Mas eu me acostumei. Nunca mais pude tomar um 
banho decente — o que em geral acontece é um jato enorme de 
água vindo em minha direção. Consigo me limpar, e sou grato 
por ter no mínimo isso. 

Nunca matei ninguém, nunca roubei, nunca sequer 
enganei uma pessoa. Não entendo o motivo de estar aqui, é 
um quarto apertado, com uma cama nojenta e um vaso 
sanitário totalmente podre. Vivo assim. Por ter me 
acostumado, já chamo tudo isso de lar. Minha comida varia 
um pouco. No início tive medo de ser obrigado a comer a 
mesma coisa para sempre, o que com certeza me enjoaria, 
mas felizmente pude comer algo diferente quase todos os 
dias. 

É bizarro, mas me habituei às horas de chicotadas. São 
intensas, no entanto pude aturar por todos esses anos. São 
sempre antes de dormir, e acredito que durmo até melhor 
depois delas. Às vezes choro, não pela dor ou pela vida que 
levo, mas pela saudade. Lembro muito pouco da minha mãe e 
dos meus irmãos. Lembro que éramos felizes. Acho que eles 
tiveram um futuro bom. Só espero que não tenham sofrido 
tanto com minha ausência. 

Fui aprisionado quando tinha vinte e dois anos. Sempre fui 
muito quieto, na minha, tinha poucos amigos, mas era uma 
vida boa. Nunca beijei uma garota, e digo isso porque acho 
que, agora, até algo simples assim será apenas um sonho para 


mim. Nunca me casarei ou terei filhos. Nunca poderei amar 
alguém outra vez. 

Não consigo ver seu rosto, ele apenas entra e deixa a 
comida para mim. Sempre agradeço, dou bom dia, mesmo não 
sabendo se é dia, mas quero ser educado. É loucura, mas ele é 
tudo o que me resta. Faz anos que meu ódio por ele passou. 
Agora o considero um amigo. Nunca fala nada. Apenas faz o 
que tem que fazer e sai. Acredito que é melhor assim. Seria 
estranho conversar com alguém que lhe mantém prisioneiro 
por anos. 

Acordei com um barulho. Era ele. Pude ouvir seus passos se 
aproximando de mim. Provavelmente estava na hora das 
chicotadas. Levantei-me e ajeitei as costas, porém não foi um 
chicote que senti. Uma lâmina passou pelo meu ombro, de 
novo e de novo. O alvo era meu pescoço. Corri para o canto, 
implorei para parar. A faca dançava no ar, minhas mãos 
estavam banhadas em sangue por entrarem na frente. Recebi 
um golpe profundo no peito e caí aos prantos no chão. Ele 
jogou uma luz em seu rosto e sorrindo me disse que já havia 
perdido a graça. Então percebi que era uma mulher. 

A faca cortou meu pescoço e, enquanto ela dava risada e 
me chutava, meus olhos se reviravam e o arrependimento 
batia. Nunca beijei uma garota, mas talvez eu devesse ter 
pensado melhor antes de abusar da garotinha que se tornaria 
a mulher mais vingativa do mundo. 


O PRAZER DE SER MÁ 


Eles me olhavam como se eu fosse uma rainha, alguém que 
mereceria toda a glória pelo simples fato de ser a melhor 
dançarina do mundo. Ser aplaudida de pé todas as noites 
durante cinco longos minutos era algo comum para mim. Eu 
sorria e eles glorificavam minha existência na Terra. Eu não 
era tudo o que eles pensavam, mas como não amar ser tratada 
dessa forma? 

Recebia propostas de homens todos os dias, imploravam 
por uma noite comigo. Era agradável dizer não e ver a 
decepção em seus olhos. Ofertas de dinheiro eram comuns na 
minha vida. Nunca precisei aceitar nenhuma. Ganhava o 
suficiente para esfregar na cara de todos que não tinham 
nada. Fazia parte da minha diversão poder esnobar aqueles 
que lutavam para não morrer de fome, enquanto minha maior 
preocupação era se eu devia ou não abrir meus vinhos mais 
caros. Afinal, todos os dias eram momentos para celebrar! 

Eu dançava nos melhores teatros do Brasil. Eles 
suplicavam minha presença, pagavam muito bem pela 
oportunidade de me verem dançar ao vivo. Minhas noites 
eram todas reservadas às danças, mas minhas manhãs eram 
as melhores possíveis. É nessas horas que os coletores de 
migalhas estão nas ruas implorando por centavos e por uma 
oportunidade de viver mais um dia. Confesso que já ajudei 
mendigos, mas é bem divertido vê-los implorar primeiro. 
Lutei para ter tudo, o mínimo que eu merecia era um pouco de 
diversão. 

Jogar dinheiro fora era emocionante. Obviamente, pelo fato 
de eu ser dona de uma fortuna, era incrível poder gastar tanto 
e ainda ter o suficiente para viver muito bem a vida toda. Às 
vezes chegava a ser chato, parecia que eu tinha atingido o 


nível máximo de felicidade, por isso olhar os miseráveis e rir 
da cara deles funcionou para mim. Assim eu não me entediava 
tanto. 

Depois de meu último espetáculo, fizeram-me uma 
proposta de um evento de caridade. Eu faria uma doação e 
eles divulgariam meu trabalho em vários locais do Brasil onde 
eu ainda não havia me apresentado. Descobri que vários 
artistas faziam doações e não aceitavam a tal divulgação. 
Davam dinheiro apenas para ajudar mesmo. Confesso que ri 
ao ver a cara de decepção da mulher quando recusei a 
proposta. 

Ser bom para quê? A vida é linda quando se tem tudo. 
Poder negar ajuda só proporcionará ainda mais prazer. Esse é 
o melhor que senti até então. Danço todos os dias para várias 
pessoas. Elas me olham com desprezo. Se paro de dançar meu 
corpo arde em chamas, e se continuo dançando bolhas 
estouram sob meus pés. Pessoas ruins não se arrependem, 
mesmo porque não vai mudar nada. Sorrio e me lembro 
daqueles que sofreram em minhas mãos. Maldito seja o dia 
em que morri. Agora a doce lembrança do mal que fiz é meu 
único refúgio para aguentar o sofrimento perpétuo no inferno. 
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AMOR DE MÃE 


Tive minha primeira experiência sobrenatural quando 
minha filha foi possuída por uma entidade maligna. Foram 
dias de sofrimento. Os melhores pastores da cidade vieram 
orar por ela. Os vizinhos vinham aos montes só para ver o 
estado de minha filha, mas eu sabia que não se preocupavam 
com ela, estavam apenas curiosos. 

Parecia que não existia mais saída. Minha pequena estava 
cada vez pior. Dia após dia eu implorava que trouxessem 
outros pastores, contudo nenhum deles conseguia de fato 
livrar minha filha daquele terrível mal. Era realmente incrível 
a incompetência deles, diziam não saber mais o que fazer. Era 
evidente que eu devia procurar outras formas de tirar minha 
filha daquele sofrimento. 

Havia uma igreja, onde a levei para uma última tentativa. 
Eu estava pronta para matar minha pobre pequena caso não 
funcionasse. Não aguentaria continuar vendo-a naquele 
estado. Foram vários dias, vários pastores, mas finalmente 
funcionou. Pude ver novamente o sorriso no rosto dela. Eu 
tinha lhe dito que iria realizar seu grande sonho de morar em 
uma casa de campo. Vi seus olhos se encherem de lágrimas de 
alegria. Então saímos daquela cidade e a levei para uma linda 
casa onde nada poderia nos incomodar. 

Sou divorciada e meu ex-marido não se importa conosco, 
então nem perdi meu tempo lhe dizendo onde iríamos viver. 
Minha filha estava feliz, chegou à nova casa e correu para 
perto das grandes árvores que rodeavam o lugar. Quando a 
noite caiu, coloquei-a em sua cama para dormir e saí para 
meu quarto. 

Foram necessárias cinco facadas na barriga até o maldito 
demônio se revelar para mim. Dei risada do desgraçado 


enquanto ele morria de forma agonizante. Perderia minha 
filha, mas ela iria para um lugar melhor. Aposto que essa 
coisa nunca suspeitou de nada: uma mãe sabe e se lembra dos 
verdadeiros sonhos de sua filha, e morar isolada em uma 
floresta nunca foi um deles. 





AMIGOS ATÉ DEMAIS 


Amizades verdadeiras são raras hoje em dia. É o tipo de 
coisa que só encontramos em uma única pessoa. Dificilmente 
alguém terá dois melhores amigos, e comigo não foi diferente. 

Conheci Jessica quando éramos crianças. Hoje somos 
inseparáveis. Acredito que nossa amizade decolou quando 
estudamos juntos na mesma sala de aula. Fazíamos bagunças 
e travessuras juntos. Jessica mudou bastante. Na infância era 
gordinha e, por conta disso, os garotos mexiam com ela. 
Cansei de socar a cara deles, não podia permitir que fizessem 
mal à minha amiga. Eu era um cara muito calmo, mas quando 
se tratava de Jessica eu virava uma fera. 

Estou com vinte anos e nunca namorei na vida. Nessa 
idade, quase todos já beijaram, menos eu. 

Hoje Jessica está magra, é ruiva e muito linda. Com o 
passar dos anos, eu engordei, por isso acredito que nenhuma 
garota olhe para mim. Jessica e eu compartilhávamos tudo, 
segredos não existiam entre nós. Desde pequeno fui 
apaixonado por Julia, e Jessica vivia me dando forças para eu 
me declarar para ela. O tempo não foi bom para mim, e a cada 
ano que passava Julia se tornava um sonho mais distante. 

Jessica e eu sempre passávamos o Natal em sua casa. 
Trocávamos presentes todos os anos. Tínhamos uma rodinha 
de amigos, então fazíamos um amigo-secreto. Os presentes 
eram obrigatoriamente baratos, mas o que valia era a diversão 
e a companhia de todos. Eu não me imaginava em outro lugar 
nesse dia. Não sou um cara triste por não ter ninguém, mas às 
vezes me sinto muito para baixo, e Jessica sempre está lá para 
mim. Percebo que hoje invertemos os papéis. Ela me defende 
com unhas e dentes. Ninguém se atreve a rir de mim ou fazer 
piadas gordofóbicas quando Jessica está presente. Gosto do 


fato de ela se preocupar comigo. Hoje vejo que esse tipo de 
amizade é bem importante, pois amigos verdadeiros sempre 
cuidam um do outro. O mundo é um lugar cheio de maldades. 
Encontrar alguém disposto a nos ajudar é muito difícil. Estou 
feliz por ter encontrado alguém assim. 

O Natal estava próximo, e este ano decidimos fazer nosso 
amigo-secreto um pouco maior: daríamos uma festa e 
convidaríamos várias pessoas. Jessica sugeriu que Julia fosse 
convidada também. Entrei em pânico com a ideia, mas 
quando tentaram convidá-la ela já tinha outros planos em 
mente. Fiquei mais calmo ao saber que ela não iria 
comparecer. Mesmo que eu a amasse sabia perfeitamente que 
uma garota como ela nunca me olharia de uma forma boa. 
Jessica diz que sou muito mais legal do que qualquer homem 
já foi um dia, que eu iria encontrar alguém especial, ainda que 
não fosse Julia. Minha amiga costuma dizer que é Julia quem 
está perdendo, não eu. 

Julia ligou para um amigo nosso e confirmou sua presença 
na festa. Senti vontade de me esconder em um buraco, pois, 
se eu tirasse o nome dela e tivesse que lhe comprar um 
presente, com certeza iria comprar algo que ela não gostaria. 
Parecia que o destino estava contra mim. Ao tirar o papel 
enquanto suava frio, Julia colocou a mão junto comigo dentro 
da sacola onde havia os nomes dos participantes da 
brincadeira. Ninguém percebeu, mas ao encostar em mim ela 
fez cara de nojo e limpou a mão na roupa. Senti-me um nada. 
A sensação foi pior quando olhei meu papel e vi o nome de 
Julia escrito. 

No dia do amigo-secreto, todos costumam se abraçar após 
entregar o presente à pessoa sorteada. Fiquei apavorado 
imaginando como seria ruim tentar abraçar Julia sabendo que 
ela tinha nojo de mim. Não contei nada para Jessica. Ela 
ficaria furiosa e tiraria satisfação com Julia, então me mantive 
calado. 

Fui com minha amiga a várias lojas para escolher o 


presente de minha amada. Foi difícil. Jessica pensou em 
diversas coisas que Julia poderia gostar. Finalmente achei algo 
que ela provavelmente adoraria: uma linda pulseira dourada 
com detalhes que, Jessica garantiu, fariam Julia me notar dali 
para a frente. 

No grande dia da festa muitas pessoas faltaram. Quase 
ninguém levou a sério nossa brincadeira. Julia ainda havia 
deixado seu presente com uma amiga, mas não deu as caras 
para entregá-lo pessoalmente. Fiquei bem mais calmo, pois 
quando chegasse minha vez eu só teria que dar o presente 
para a amiga dela, que, por sua vez, se encarregaria de lhe 
entregar. 

Os que permaneceram na festa haviam caprichado nos 
presentes. Só coisas bonitas e caras foram compradas. Jessica 
fez um pequeno discurso quando chegou sua vez de revelar 
seu sorteado. 

— Um amigo especial, por quem eu daria a vida se fosse 
preciso. Alguém a quem amo como ninguém, e que vale muito 
mais do que qualquer pessoa poderia entender — declarou 
ela, entregando-me uma caixa enfeitada e me dando um dos 
melhores abraços que alguém já me dera na vida. Abri seu 
presente com lágrimas de emoção nos olhos, que logo 
desapareceram em minha cara de espanto quando vi a cabeça 
de Julia dentro da caixa, junto a um bilhete com os dizeres: 
“Agora ela é toda sua!”. 


PUXEI A MAMÃE 


Minha cadeira balança enquanto o prazer da solidão 
consome minha alma. E pensar que achei mesmo que passaria 
minha velhice de outra maneira. Há uns dias Cristina, minha 
filha, foi deixada pelo marido. É um homem sensato, mas eu o 
odeio, pois como resultado ela veio com o filho morar comigo. 

Pessoas da minha idade com frequência pensam na morte. 
Não a desejando, é claro, mas torcendo a cada dia para ela que 
se esqueça de nós. Viver sozinha não é fácil. Quando minha 
filha veio morar aqui, porém, percebi que a vida de fato não é 
simples, mas que a felicidade pode existir mesmo nas maiores 
dificuldades. Então seria justo dizer que não quero uma vida 
fácil e ruim ao mesmo tempo. 

Meu neto é um garoto muito peralta, ou pelo menos é 
assim que minha filha o define. Sei que, na verdade, o menino 
é um demônio em forma de gente. Sempre detestei crianças, e 
agora não seria diferente. Na infância, Cristina foi uma peste; 
meu marido a tirou de mim quando ela tinha cinco anos. Ele 
já faleceu, por isso ela resolveu morar comigo. 

Detesto cuidar de outras pessoas. Odeio gente tão 
dependente de mim. Sou velha, mas não gosto de incomodar 
ninguém com meus problemas nem tenho tanto dinheiro, 
vivo com pouco e me sinto feliz assim. Foi por dinheiro que 
Cristina veio até mim, mas só pude lhe oferecer a casa. O resto 
ficou mesmo por conta dela. 

Semana passada acordei assustada. Ouvi um barulho de 
algo se quebrando. Corri até a cozinha, e era meu neto. Ele 
havia derrubado minha coleção de xícaras, todas eram mais 
antigas do que eu. Gritei com o garoto, que se justificou 
dizendo que queria apenas comer biscoitos, mas que minhas 
xícaras estavam em seu caminho. Ele pediu desculpas e me 


abraçou. Nossa, Cristina o havia treinado bem! 

Outra coisa que abomino é gripe. Detesto doenças. Já 
bastam as minhas, não admito ter que aturar as dos outros. 
Cristina comprou vários remédios, mas fui obrigada a arcar 
com os custos. Ela estava sem dinheiro. Prometeu me 
reembolsar assim que arrumasse trabalho. Maldito seja o dia 
em que seu marido criou juízo e a abandonou. 

Enquanto Cristina procurava emprego, tive que cuidar do 
garoto moribundo. Foi terrível como devia ser. Ele era 
manhoso. Agia como se o mundo girasse ao redor dele. Não 
aguentando mais, avisei aos dois que os queria fora da minha 
vida. Cristina não aceitou muito bem, mas disse que 
arrumaria uma casa. Então lhe dei o prazo de dois dias. 

Mas a gripe é sempre cheia de surpresas. O menino piorou 
e foi a óbito. Minha filha mudou-se. Agora passo meus dias 
balançando em minha cadeira. Quem diria que ela tinha garra 
para esse tipo de coisa. Eu não falhei como mãe. Posso ter 
falhado na tentativa de matá-la quando era pequena, mas não 
ao ensiná-la como fazer isso de modo totalmente discreto. 
Afinal, um simples remédio para gripe não mata ninguém. 





INCAPAZ DE ABANDONAR 


Conheci minha esposa na faculdade. Éramos jovens quando 
nos casamos, na época nosso amor era tão forte que isso foi o 
mais certo a fazer. Com o tempo ficou parecendo que apenas 
eu a amava de verdade. Deixamos de sair juntos. Bom, eu 
ainda saía, mas ela passava todo o tempo em casa assistindo à 
TV. Sempre a perturbei por isso, mas não fazia por ódio, e sim 
por amor. Era evidente que nossa relação não seria mais a 
mesma. 

Sempre fui um marido excelente. Nunca a abandonei em 
nenhuma circunstância. Passamos por muita coisa juntos. Em 
se tratando de doenças, não houve marido melhor do que eu, 
mas bastava eu pegar uma simples gripe que ela fazia um 
escândalo. Não era pedir muito, queria apenas que ela 
também cuidasse de mim. 

Eu odiava chegar do trabalho e ver a casa inteira 
bagunçada. Não que ela fosse responsável por tudo, mas, 
como eu trabalhava fora, digamos que seria reconfortante 
encontrar as coisas organizadas ao chegar no fim do dia. Era 
desgastante, e em certo momento deixei de esperar que ela se 
importasse. Para mim, era impossível continuar como 
estávamos, entretanto o amor que eu sentia me fazia voltar 
para casa todos os dias e ficar ao seu lado. 

Minha mulher havia perdido o emprego por causa das 
faltas excessivas. Eu a avisei que isso aconteceria, porém ela 
nunca me escutava. Ficava no quarto e saía apenas quando eu 
queria um tempo só para mim. Na maior parte desse tempo 
eu ficava imaginando como nossa relação havia chegado 
aquele ponto, pois era tudo perfeito demais para terminar 
assim, tão sem graça. 

Acho que a única coisa de que ela ainda gosta é quando a 


noite chega e temos nossos momentos de intimidade. Nessas 
horas de puro prazer, sinto como se ela ainda me amasse, 
mas creio que sexo seja sempre envolvente, não dá para 
chamar de amor somente por causa disso. Ela já me pegou 
chorando várias noites. Conversamos enquanto eu tentava me 
acalmar. Era bem óbvio que ela não me amava mais. Não 
entendo por que ainda tenho esse sentimento por alguém que 
nem sequer diz “eu te amo”, assim como faço diariamente 
todas as vezes que posso. , 

Não recebemos muitas visitas e sempre a culpei por isso. É 
claro que era a verdade, mas ela não aceitaria se soubesse: 
nossa relação seria eternamente complicada. Nunca contei a 
ninguém sobre minha esposa. Esse era um assunto muito 
delicado, acho que não iriam entender o que sinto pelo 
cadáver dela e o quanto conversamos quando estamos 
sozinhos em casa. 


JUMENTO PARA O JANTAR 


Tenho um pequeno problema com meus pés. Vivo sentindo 
cáibras. Caminhar costuma ser um pesadelo. 

Como preciso ir à cidade quase todo dia, pego meu 
jumento, o Policarpo, e juntos vamos até meu destino. O único 
inconveniente é que ele parece não gostar de andar comigo. 
Obviamente eu vou em cima dele, mas, como sempre andei a 
cavalo e nunca tinha tido problema, entendi que esse era um 
dos casos em que o animal se volta contra o seu dono. 

Sempre carrego um chicote. Policarpo deve odiá-lo, pois 
vive levando no lombo. Apanha ao sair de casa e continua 
apanhando até chegarmos à cidade. Confesso que no início 
senti pena dele, mas provavelmente ele entendia que minha 
intenção era fazê-lo andar comigo montado nele. Muitos 
ficam horrorizados quando me veem educando meu jumento, 
mas não ligo. Sigo em frente e Policarpo que ande, senão seu 
couro vai cair. 

O jumento anda engraçado, era o que me diziam. Se um 
animal tiver que andar à base de chicotadas, realmente vai 
andar desnorteado. O coitado até parecia rebolar comigo em 
cima dele. A cada deslizada estranha que ele dava, o chicote 
comia seu coro, que já estava saindo aos poucos. Uma frase 
motivacional que eu usava para o jumento andar era: “Anda 
mais rápido ou vai ter jumento para o jantar”. E funcionava. 
Era por isso que ele apanhava cada vez mais, pois me 
entendia, então só não andava por pirraça. 

Admito que, se ele não me levasse à cidade, só me restaria 
cozinhá-lo, afinal sem trabalhar eu não teria comida. Então o 
jeito era arrancar o couro do bicho no chicote para ele andar, 
ou na faca para depois levá-lo à panela. Policarpo era quem 
decidia seu destino, sou generoso o bastante para lhe permitir 


escolher. 

Tristeza era mantê-lo amarrado na chuva. Mas, como seu 
sangue escorria por conta das chicotadas, resolvi deixar a 
chuva lavar seu corpo quase podre de tanto apanhar. 

Policarpo não devia entender que nesse mundo nós dois 
deveríamos nos ajudar. Éramos sozinhos, ele e eu, então 
unidos chegaríamos a algum lugar. No entanto, o jumento era 
teimoso e tentava resistir, mesmo não havendo alternativa. 
Seu corpo devia ser castigado. Era até um favor que eu lhe 
fazia, pois sem mim tenho certeza de que Policarpo não 
sobreviveria. Acho até que se sentiria sozinho. 

Andava engraçado e por isso apanhava. Algumas pessoas 
não me entendiam e resolveram fazer algo a respeito. Em 
uma de nossas andanças um homem jogou uma corda em 
meu pescoço e me amarrou a um poste. Várias pessoas se 
juntaram a ele e me açoitaram. Gritei e agonizei. Policarpo 
deve ter amado assistir a tudo aquilo, mas parece que as 
chicotadas não foram suficientes. Um deles segurava uma faca 
e acho que meu destino estava claro para todos quando a 
lâmina passou por meu pescoço. 

Meus pés têm cãibras. Ando com muita dificuldade. 
Minhas costas sangram e mesmo assim o chicote continua a 
corroê-la. Ele não entende ainda — mas um dia vai entender, 
pois estará em meu lugar — e aperta minhas costelas com 
força quando monta em mim. Ando engraçado e com medo, 
pois sei que ele fala sério quando grita: “Anda mais rápido ou 
vai ter jumento para o jantar”. 


UM SENTIDO PARA A VIDA 


Ando sentindo falta dela. Este é um dos únicos 
sentimentos que consigo ter: saudade. Não entendo por que 
sou assim. Já fui a psicólogos e eles tentaram me ajudar, mas 
não conseguiram. Nunca namorei, pois não me apaixono por 
ninguém. Não sinto ódio e nunca chorei de tristeza. Minha 
melhor amiga se foi. Todos os dias visito seu túmulo. Foi 
morta por alguém que não será condenado. O assassino fugiu 
e provavelmente nunca será encontrado. Não o odeio, mas 
queria poder odiar. 

Tenho muito dinheiro. A vida passa de maneira rápida e 
sem graça, mas acho que é porque não tenho tantas emoções. 
Fico horas pensando em como tentar reverter essa situação. 
Perder alguém para a morte não é fácil. Minha amiga não 
merecia morrer. Quem tirou sua vida deve ter saído do país. 
Acho que a saudade não passaria mesmo que ele fosse 
encontrado. Então nem senti vontade de ir atrás do sujeito. 
Acredito que talvez eu nunca o encontrasse. 

É complicado, mas a primeira vez que senti saudade foi 
quando minha amiga parou de falar comigo. Fiquei surpreso 
com o que eu estava sentindo, pois até então não era tão 
importante para mim. Fizemos as pazes e contei a ela o que 
senti quando perdi sua amizade, então ela me explicou que 
aquilo era saudade. 

Nada, nenhum sentimento me invade além da saudade que 
me atormenta dia após dia. Vivo tentando descobrir uma 
forma de me livrar da falta que sinto dela. É, na verdade, a 
única coisa que realmente me tornou vivo, mas a busca pela 
libertação acabou se tornando meu lema. Conhecer novas 
pessoas não ajudou. Não me apego a ninguém. É uma grande 
perda de tempo colocar outros em minha vida. Eles não se 


importam comigo e eu não me importo com eles. Vale 
ressaltar que às vezes não consigo dormir, tudo por conta 
desse sentimento, dessa saudade. É um preço enorme para me 
sentir vivo, mas pelo menos tenho um propósito: tentar 
esquecê-la. 

Foram precisos dois anos para a saudade passar. Minha 
amiga Bia me ajudou muito nessa época. Foi uma das poucas 
pessoas que conseguiram me cativar nesse período. Falei com 
Gabriel sobre ela. Fazia muito tempo que ele não aparecia. 
Agora já está resolvido. Espero que a morte de Bia me dê 
vários anos de propósito depois que Gabriel a matar. A 
quantia que lhe pagarei vai mandá-lo para bem longe. Assim 
não perderei meu propósito usando vingança como meio de 
recuperação. 
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ACHEI VOCÊ 


Tínhamos cinco anos quando nos conhecemos. Jorge 
sempre foi muito reservado, até que um dia, em uma 
exposição arqueológica, ele me revelou seu fascínio por tudo 
aquilo, poder cavar e descobrir coisas que já estavam ali havia 
vários anos. Ele achava tão incrível que passava um longo 
tempo cavando em seu quintal. Nunca vi nada de mais em 
artefatos antigos. São apenas coisas velhas que já foram úteis 
e agora não são mais. Não posso dizer que Jorge era uma 
criança especial, ele parecia inteligente para valer, mas quem 
desperdiça a infância cavando? 

A alegria e o ego de meu amigo escavador se avolumaram 
quando conseguiu encontrar um jarro bem antigo em seu 
quintal. Estava em perfeito estado apesar do tempo. Foi para o 
museu aos saltos me arrastando consigo. Todos ficaram 
impressionados. Disseram que um achado daqueles valia uma 
fortuna. Como a peça estava no quintal de Jorge, sua mãe 
resolveu contratar um importante advogado, apenas por 
garantia, é claro. Muitos pareciam querer pôr as mãos no 
dinheiro que o jarro iria trazer. 

Jorge arrumou um belo espaço para cavar em sua nova casa 
— eu a chamava de palácio. É claro que estava exagerando, 
mas na época, por ser tão jovem, era assim que eu a via. Jorge 
me considerava um grande amigo. Passávamos bastante 
tempo juntos. Ele até me convenceu a cavar com ele. Óbvio, 
não achamos nada, mas sinto que ele cavava exclusivamente 
pelo prazer de procurar, sem esperar encontrar algo. Eu, por 
outro lado, queria muito encontrar alguma coisa. Jorge me 
garantiu que, se eu encontrasse algo, a peça poderia ficar 
comigo. Para ser sincero, até em meu quintal e na rua eu 
cavava. 


Minha mãe nunca me disse nada, mas eu percebia que 
levávamos uma vida de pobreza. Meu pai trabalhava duro, 
mas ganhava apenas o necessário para nos alimentar. Eu via 
os dois como grandes heróis, não queria que precisassem 
abrir mão da própria felicidade para me sustentar. Eu vivia 
sujo de barro, Jorge era o único que me entendia, me ajudava 
a cavar, e prometeu que tudo que a gente encontrasse seria 
somente meu. 

Eu só precisava achar algo antigo que valesse alguma 
coisa, qualquer coisa, mas nada, não importava o quanto eu 
cavava, só terra e minhocas apareciam. No fundo de meu 
quintal formou-se um buraco tão fundo que minha mãe me 
obrigou a tampá-lo. Era inútil, eu nunca encontraria nada de 
valor, então desisti depois de anos de luta. Quando finalmente 
pude trabalhar, ajudei muito meus pais. Jorge sempre foi 
importantíssimo para mim. Era meu melhor amigo. Sei que 
ficará bastante orgulhoso quando o tempo me permitir 
desenterrar seus ossos em meu quintal. 


MELHOR AMIGO DA MULHER 


Meu gato engordou demais nas últimas semanas. Um 
tempo atrás eu não o deixava comer muito, porém ele tem 
miado bastante em casa, implorando por mais e mais. Amo 
animais, mas gato é o bicho de que mais gosto. 

Ganhei Nano de minha mãe, foi um presente de 
aniversário. Como meu marido se ausentou, passo o tempo 
brincando com meu gato. 

Às vezes sinto que há uma conexão muito forte entre nós. 
Não sou maluca, mas converso com ele o tempo todo. É algo 
normal, os donos sempre conversam com seus animais. No 
banheiro, Nano ama me esperar do lado de fora e mia 
agoniado pedindo atenção e comida. Sempre o alimento bem, 
mas parece que agora a ração que antes ele não apreciava 
começou a ficar muito apetitosa. 

Eu nunca havia tido um gato como esse, que me segue por 
toda parte e conversa comigo achando que vou entendê-lo. É 
bonitinho o modo como mia. Às vezes parece descontrolado. 
Chega a arranhar a porta do banheiro. Quando saio ele 
costuma roçar minhas pernas, fazendo carinho. Podem dizer 
qualquer coisa sobre gatos, mas eles realmente amam os 
donos. Muitos falam que eles gostam mais da casa e do 
conforto, o que não faz o menor sentido para mim. 

Nunca me senti sozinha devido à presença de meu gato. Ele 
sempre foi uma ótima companhia. Meu marido não entendia 
como eu poderia trocar pessoas por um gato. Acho que me 
apeguei demais a Nano, agora não tem mais volta. Há três 
dias acordei com Nano miando muito. Quando o encontrei, vi 
que estava arranhando a porta do banheiro. Peguei-o no colo 
e abri a porta para ver o que havia dentro. 

Nos três dias que se seguiram fiquei com minha mãe -— e 


provavelmente assim será até eu vender minha casa. Nano 
não tem comido muito. Quase nada, na verdade. Parece nem 
se importar mais comigo, pois nem me segue mais. Seus 
miados constantes pararam e pude comprovar que tudo aquilo 
era simplesmente porque meu marido estava no banheiro. 
Pude vê-lo agachado enquanto me olhava com o gato no colo. 
O único problema é que eu o havia matado muitos dias atrás. 





TEST DRIVE 


“Quem sabe, néº”, foi o que respondi para meu colega 
nerd de sala. 

Fazia uns dias que ele estava totalmente fascinado por um 
projeto de ciências que íamos apresentar na faculdade. Eu, 
como parte da dupla — não que tenha sido minha escolha -, 
estava indo na onda do garoto nada sociável, porém muito 
inteligente. 

Dizem que de louco todo mundo tem um pouco. Mas 
Roger, esse cara, era de longe o mais doido que conheci. Sua 
loucura o fazia tirar dez em tudo. O moleque era bom! 

O projeto consistia em uma máquina do tempo... Sim, uma 
máquina do tempo. Todos sabíamos que não daria certo. Por 
algum motivo, no entanto, o brilho nos olhos do menino- 
prodígio me chamava a atenção. Ele dizia que existiam 
mundos paralelos. Sua casa era repleta de livros sobre 
astrologia e teorias da conspiração e, portanto, seria 
impensável haver erros em sua máquina. 

A teoria do multiverso o fazia acreditar que era possível 
Viajar no tempo, ir para outro mundo, onde poderíamos viver 
o passado ou o futuro. Tudo bem, o que estou perdendo aqui, não 
é mesmo? Qualquer nota que eu tirar será maior do que se formasse 
dupla com outro colega. 

Em uma visita à sua casa para começarmos o projeto, ele 
me mostrou um enorme abrigo subterrâneo que seu avô tinha 
construído antes de morrer. Na hora pensei: Tá aí de onde esse 
cara herdou a loucura. Muitas das peças de que precisávamos 
não podiam ser encontradas em nossa pequena cidade do 
interior, como chapas de aço, fios de cobre resistentes e 
aparelhos de choque. Compramos tudo pela internet. Roger 
montava com precisão peça por peça com base em uma 


maquete que ele mesmo havia montado. Vários parafusos ali, 
alguns fios aqui... Nunca pediu minha ajuda, só me deixava 
observando. Eu estava esperando a hora em que ele ia me dar 
algo difícil para fazer, mas não aconteceu. 

Roger terminou o projeto em dois meses e eu só o 
acompanhei com os olhos. No dia do teste final ele me pediu 
que fosse à sua casa. 

Estava empolgado e parecia bem agitado. Explicou tudo 
que tinha feito, e continuei sem entender nada. Pelas palavras 
difíceis que usou, supus que estava tudo maravilhoso. Entre 
verbos e adjetivos que eu não conhecia, no fim das contas o 
que entendi é que tudo estava em perfeito funcionamento. 
Aquela máquina transportaria qualquer pessoa para o passado 
ou para o futuro, bastava colocar uma touca cheia de fios, 
entrar na cabine e imaginar o que queria. 

A máquina a levaria em uma espécie de viagem no tempo, 
em um mundo paralelo, diretamente para o corpo de outra 
pessoa que lá vivia. Roger disse que as duas sentiriam algo 
como um déjá-vu, seria como se o viajante realmente fosse 
aquela pessoa do passado ou do futuro. 

O único problema era que, por se tratar de um protótipo, 
podia-se escolher, em pensamento, apenas entre passado e 
futuro. Não era possível definir um ano específico nem no 
corpo de qual pessoa entraríamos, ou seja, seria algo 
aleatório. Independentemente do que acontecesse durante 
essa viagem, como contrair uma doença, por exemplo, as 
consequências seriam instantaneamente transportadas para a 
vida presente do viajante. 

Enfim, logo me prontifiquei a testar a máquina. Queria 
voltar aos velhos tempos, tentar visitar minha falecida mãe 
mesmo que de longe, tornar a vê-la viva. 

Entrei na máquina e coloquei a touca cheia de fios, cujo 
nome eu nunca soube. Roger falou para eu fechar os olhos e 
imaginar... passado ou futuro... Comecei a sentir 
formigamentos e ouvi Roger dizer bem baixinho: “Boa sorte”. 


Silêncio total. Tudo escuro durante cerca de cinco 
minutos... 

Acordei no corpo de um senhor de uns sessenta anos que 
estava em um assento macio e confortável. Poucos minutos 
para perceber que eu estava dentro de um avião. Maravilha! 
Acabei com a viagem do velhinho. 

Mas isso era muito louco. A sensação era incrível, pois não 
se assemelhava a um sonho. Fiquei admirado ao ver as roupas 
das pessoas da época. Como tudo parecia antigo, meu dever 
agora era encontrar um jeito de saber em que dia e ano eu 
estava. 

Não demorou para eu sentir uma vontade enorme de 
urinar. Fiz uma força tremenda para me levantar... Dor na 
lombar, dor nas pernas... Droga, por que não vim no corpo de 
uma criança? No momento em que me levantei senti um 
tranco e ouvi um grito vindo lá da frente do avião. 

Continuei me dirigindo ao banheiro. O avião entrou no que 
parecia ser uma zona de turbulência. Ao adentrar o sanitário 
percebi que algo estava muito errado. Ouvi passageiros 
chorando, gritos ecoavam da cabine. 

No chão do banheiro, um jornal com a data: 11 de Setembro 
de 2001. 





MATANDO A SEDE 


Estou acorrentado. Na minha frente só vejo um jato de 
água saindo por um cano enferrujado. Parece que estou aqui 
há algumas horas. Só me recordo de ter saído de casa às 
pressas, pois estava atrasado para o trabalho. Não tenho 
certeza de como vim parar aqui. Acho que foi no 
estacionamento. Lembro bem pouco, só imagens distorcidas 
em minha mente. 

Está frio aqui. O lugar tem um cheiro horrível. A corrente 
em meu pé está muito pesada. A sede surgiu. Olho para a água 
caindo, sinto que ela está ali de propósito. Depois de gritar por 
algumas horas finalmente percebo que ninguém virá me 
ajudar. Não entendo o que está acontecendo. Preciso arrumar 
um jeito de sair daqui. 

Adormeci, provavelmente por horas. Ao acordar, sinto 
minha garganta rangendo. A saliva em minha boca está sendo 
engolida de segundo em segundo. No chão há um prato com 
comida. Não perco tempo e logo devoro tudo. Salgado... Sei 
que reclamar é idiotice, mas por que tanto sal? Olhar aquela 
água saindo do cano já está me deixando louco. Percebo uma 
placa branca que não estava ali antes, assim como o prato de 
comida. “De sede você não morrerá.” Parece uma piada. Tudo 
foi muito bem armado, o sal, a água caindo para me deixar 
louco, a placa debochada, tudo foi planejado. 

A corrente não sai. Já tentei de tudo. E é curta. Tentei me 
esticar para alcançar a água, mas é impossível. Está longe 
demais. A loucura toma conta de minha mente. Quero água, 
preciso de água, é certo que eu até mataria por ela. Adormecer 
é fácil nessas condições. Não sei quantas vezes apaguei e 
recobrei os sentidos. Não aguento mais. 

Mordi meu braço. Sangue é líquido. Horrível, contudo é 


líquido. Tremores constantes tomam conta de meu corpo. 
Tomei sangue demais. Caio no chão, sem forças. Acho que 
nem chorar consigo mais. 

Sinto a corrente se mexer. Acordei assustado e vi uma 
silhueta se movimentar. É alta e magra, não consigo enxergar 
o rosto direito, mas seus lábios sorriem a todo momento. A 
pesada corrente caiu no chão e reverberou um estrondo 
assustador. Isso é liberdade. Meu corpo já está muito fraco, 
mas usei as últimas forças para me arrastar até o delicioso 
néctar que agora será todo meu. Está tão frio que nem sinto 
mais a dor do braço. Na verdade, meu corpo todo parece mole 
e anestesiado. 

Lavei o rosto, tomei a água e percebi meus olhos 
formigando. Não sinto mais sede — acho que pelo fato de não 
ter mais uma garganta. O ácido corroeu meu rosto e minha 
visão desapareceu de vez. A risada saía de minha boca 
engasgada e ecoava enquanto a vida sumia de mim. 
Realmente, não era a sede que iria me matar. 





ÚNICA ATRAÇÃO 


Era um dia como outro qualquer. Fiz tudo o que sempre 
fazia. Levantei cedo, tomei café, me arrumei, fui para Oo 
trabalho e no fim do dia caminhei de volta para casa. As ruas 
pareciam desertas, o que era bem estranho, já que naquele 
horário todos deveriam estar retornando. Ao passar pela 
praça, algo me chamou atenção. Um palhaço que distribuía 
panfletos estava agora parado enquanto fumava. Eu já o vira 
trabalhando, mas era estranho observá-lo fumar na praça. 
Passei bem perto dele, notei sua mão se estender até mim. 
Parei assustado. Fez uma mágica boba e um panfleto apareceu 
em sua mão, peguei-o para não ser grosseiro e segui caminho 
até minha casa. 

O panfleto dizia: “Hoje é dia de espetáculo, e você é nosso 
convidado para fazer parte desta alegre apresentação”. 

Era um circo novo. Um empreendimento prestigiado como 
aquele não devia apostar alto em uma cidade tão pequena. 
Não tinha tantas pessoas interessadas nesse tipo de atração, e 
as poucas que iriam provavelmente não fariam valer todas as 
apresentações. Havia anos que eu não assistia a um 
espetáculo desses. Vi no panfleto que aquela seria a primeira 
apresentação, então decidi aparecer por lá para me divertir 
um pouco. Estava quase na hora de eu sair de casa — terminei 
de me arrumar, peguei minha carteira e saí. No caminho, as 
ruas continuavam desertas. Era estranho, dava a impressão de 
que, de repente, todas as pessoas haviam sumido da cidade. 

A música estava bem alta, e as luzes passavam um ar 
muito alegre de festa. O circo era enorme e estava lotado. 
Parecia que toda a cidade tinha ido assistir às atrações. 
Comprei algumas coisas para comer e notei que ninguém 
estava a fim de comprar as guloseimas que o circo vendia. Não 


se formaram filas, mas o ambiente estava tão cheio que o 
estranhamento era ainda maior. 

Consegui um lugar bem central, de modo que poderia ver 
tudo de um excelente ângulo. Logo os demais assentos foram 
ocupados. O público era enorme, e muitas pessoas tiveram 
que ficar de pé. A gritaria e as conversas paralelas se 
encerraram e todos, em silêncio, prestaram atenção no palco. 
Eu estava empolgado, ansioso para me divertir. Os dias eram 
sempre árduos e chatos, e eu precisava muito dessa distração 
para me animar. 

Um homem alto e magro entrou no palco. Ele parecia 
bastante contente. Saudou a todos e pediu que começássemos 
a nos preparar. Confesso que não entendi o que ele queria 
dizer, mas ao olhar ao redor notei que todos na plateia 
estavam se pintando de branco e colocando perucas e roupas 
coloridas. Olhei embaixo de minha cadeira imaginando que ali 
haveria uma fantasia para mim, mas não encontrei nada. Um 
grupo de palhaços veio em minha direção e, com um gesto, 
me chamaram para perto deles. Fui pensando que receberia 
algo para vestir. No entanto, quando me aproximei, eles me 
pegaram pelo braço e me forçaram a ir até o palco. No 
caminho notei várias crianças na plateia, todas muito bem 
fantasiadas de palhaços. Idosos também faziam parte daquele 
cenário aterrorizante. Parecia que tudo era para todas as 
idades. Seus rostos sérios e o silêncio faziam meu estômago 
embrulhar, meus pés já não andavam, eu estava praticamente 
sendo arrastado até aquele palco sinistro. 

Parado no centro de tudo, eu me dei conta de quão bizarra 
era aquela situação, com um monte de palhaços ali me 
assistindo. O homem alto veio em minha direção e perguntou 
se eu estava pronto para começar. Gaguejando, eu lhe 
respondi que não sabia ao certo o que estava havendo. Nesse 
instante, os palhaços que me levaram até o palco tiraram 
facas de dentro dos seus bolsos enormes. Olhei para a plateia 
e percebi que todos estavam fazendo o mesmo. O homem 


magro me olhou nos olhos e, saindo do palco, disse: 
“Esperamos que você agonize por mais tempo. O resto da 
cidade não aguentou mais do que quinze facadas!”. 
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FAÇO MINHA PRÓPRIA SORTE 


Ando com cuidado, sempre olhando para o chão. Não posso 
pisar em nenhuma linha, pois minha mãe pode sofrer algum 
acidente. Estou à procura de sal, é algo que nunca deixo faltar. 
Utilizo-o para espantar o azar que está à minha volta. As 
pessoas não entendem, me acham estranho. Eu não ligo. 

Não tenho espelhos em casa, é muito perigoso. Costumo 
dizer que a vaidade pode custar caro caso você o quebre por 
acidente. Alguns anos de puro azar são capazes de destruir 
uma pessoa para o resto da vida. Pés de coelho e ferraduras 
adornam minhas roupas. Não ando na moda, mas assim me 
sinto seguro. O sal fica no bolso, e em minha mochila sempre 
carrego ração para gatos — eles são o que mais preciso evitar. 

Imagine alguém andando à meia-noite em uma 
encruzilhada. Do nada aparece um gato preto. A pessoa 
começa a passar mal por conta do medo. Alguns passantes, 
que por alguma razão ali estavam, acham graça e saem 
espalhando para a cidade. Aconteceu comigo, ouvi dizer que 
foi hilário. Não achei nada engraçado. Minha mochila pesa por 
causa da ração que insisto em carregar. Na verdade, é algo que 
não conto para as pessoas, já me acham estranho demais. Às 
vezes é frustrante saber que todos pensam coisas bizarras a 
meu respeito. Mas minha vida nem sempre foi assim. Tive 
que me acostumar bem rápido a ela dessa forma. 

Quando passo perto de escadas, geralmente tremo e dou 
um gritinho. Muitos caem no chão de tanto rir. Simplesmente 
passo depressa pelo local e me afasto até estar bem distante. 
Logo o resto da cidade fica sabendo e viro piada novamente. 

Não gosto de falar sobre dinheiro com ninguém. Tudo que 
ganho vai para o banco. Quero juntar uma boa quantia para 
conseguir melhorar de vida. Acho que em breve conseguirei. 


Não pretendo me casar. Meus rendimentos são apenas para 
mim. A cidade está cansada de saber que casamentos me dão 
enjoos terríveis. Aposto que devem ter matado a charada, pois 
ver a noiva antes do casamento não é uma boa ideia, nunca é 
bom se arriscar demais. 

Minha cidade anda sempre bem abastecida de gatos. A 
maioria não é preta, mas houve uma época em que a 
população de gatos pretos era enorme. Dizem que eu entraria 
em combustão se saísse muito de casa. Não dá mesmo para 
acreditar nas coisas que as pessoas inventam. É claro que me 
ver fazendo essas excentricidades pode ser um perfeito 
entretenimento, o que deviam mesmo era cuidar de suas vidas 
— sempre se esquecem disso. Todos nós temos que viver, 
então cada um deve se preocupar apenas consigo. 

Na maior parte da manhã faço algumas caminhadas pela 
cidade, deixando um rastro de gargalhadas que nem sempre é 
sutil aos meus ouvidos. De tarde já estou em casa. Descanso 
um pouco. Quando a noite chega vou até a sala secreta e 
escolho um dos gatos mais magros que encontro. Seus pelos 
negros brilham quando o sangue sai de sua boca. Sua vida vai 
me proporcionar riquezas. Tudo é feito no mais perfeito 
sigilo. Ninguém nunca desconfiará de mim, pois para todos 
sou apenas um supersticioso que morre de medo de gatos 
pretos. 


NUTRINDO ESPERANÇAS 


A esta altura já estou tendo alucinações. Sei que aqui 
trancada comigo, dentro da cozinha, encontra-se a última 
garrafa de água do país inteiro. Eu a tomo aos poucos, queria 
que durasse o máximo possível. Minha cabeça dói, já faz três 
dias que estou aqui. As alucinações começaram há algumas 
horas. Parecia que a porta ia cair. Tudo ao meu redor girava. 
Gritos ecoavam em minha mente. Vozes roucas me 
atormentavam de noite. Não podia mais dormir. 

Os alimentos estão acabando. Procuro comer bem pouco 
para economizar, mas sei que tudo irá estragar se não for 
consumido logo. É um beco sem saída, não há o que fazer. 
Está quente desde o primeiro dia. A geladeira não funciona 
mais. Ligar o fogão para cozinhar é uma tortura. A garrafa de 
água está na metade, tão quente que nem dá mais gosto 
tomá-la, apenas a consumo para tentar me manter vivo pelo 
máximo tempo possível. 

Ando para lá e para cá dentro da cozinha, passo horas 
chorando e, quando me recupero, fico olhando para a porta à 
espera de que algo positivo aconteça. O mundo já era, nada de 
bom vai surgir de repente. Não sei que horas são. Apenas sei 
que é noite, pois uma pequena parte do teto é feita de vidro. A 
única iluminação que tenho nesses momentos são as estrelas. 

O sono não vem, as vozes roucas me atormentam, tudo 
gira, o suor escorre, estou tão grudento que tenho nojo de 
mim. Banho é algo que provavelmente não existirá mais no 
mundo. Se por ventura alguém conseguir sobreviver, as 
futuras gerações irão ver o banho como uma lenda ou algo 
totalmente maluco de se fazer. O gosto do suor é horrível. 
Experimentei várias vezes. As últimas gotas de água acabei 
usando para lavar meu rosto, todo cheio de uma lama 


composta de poeira e suor. 

As vozes vêm e vão. Estou cada vez mais louco. A sede e a 
fome começaram a me atormentar. Agora estou como eles. 
Não tenho mais certeza se ainda vivem, já faz alguns dias que 
larguei minha família do lado de fora da cozinha. As batidas e 
os gritos de agonia que ouço hoje podem ser mesmo coisa da 
minha cabeça. 


NUM PISCAR DE OLHOS 


Terror noturno foi o diagnóstico dado por um dos médicos 
do manicômio. Fui informada por uma enfermeira, mas eu 
sabia que era muito pior. Na maioria de minhas noites, uma 
forma negra de olhos vermelhos me observava. Sempre 
começava na parede. Conforme eu piscava, a coisa ia se 
aproximando cada vez mais de mim. Quando em uma das 
noites tentei apenas manter os olhos fechados, percebi que 
era exatamente isso que fazia essa abominação sentir vontade 
de chegar até mim. 

Os arranhões em meu corpo fizeram com que sempre me 
mantivessem com as unhas bem aparadas, achavam que eu 
me automutilava. Mesmo com os dedos quase sem unhas 
expostas, os arranhões continuavam aparecendo. Nas câmeras 
diziam ver apenas minha cama e eu, gritando e esperneando. 
No início falavam que era só para chamar atenção. Após os 
arranhões aparecerem, perceberam que se tratava de algo 
mais sério. 

Eu já estava exausta. Tentava não dormir, pois sabia que o 
vulto negro viria para me agredir. Nunca engulia os remédios, 
não podia dormir. Às vezes acabava cedendo, era quando ele 
surgia. Não piscar era impossível. Eu era vencida pela dor 
quando os olhos ficavam muito tempo abertos. A criatura se 
materializava mais e mais perto a cada piscada minha. Chorar 
ajudava, mantinha os olhos umedecidos, assim era mais fácil 
não fechá-los. Minha situação era crítica. Ninguém acreditava 
em mim. Poderia estar louca por vários motivos, mas sabia 
que aquela coisa negra de olhos vermelhos realmente existia. 

Sempre começava com sussurros. Meu corpo se arrepiava e 
a vontade era de me esconder debaixo dos lençóis. Mas ele 
gostava que eu o olhasse, não queria que meus olhos se 


desviassem dele.  Tentava manter minha visão 
permanentemente em sua face aterrorizante. Algumas 
lágrimas desciam. O fracasso me custava sangue e muita dor 
em meu corpo. Já estava cansada disso. A decisão que tomei 
provavelmente me colocaria em uma situação complicada. 
Não teria volta e todos me julgariam muito mais louca de 
pedra do que antes. 

Aplicaram um calmante em mim. Fui levada para uma sala 
cheia de pessoas vestidas de branco. Vi em sua expressão O 
horror que eu lhes transmitia. A maioria sequer conseguia 
olhar para mim. Enquanto eu repetia várias e várias vezes a 
frase “Ele não vai mais chegar tão perto de mim”, os médicos 
apenas me olhavam e decidiam o que fariam com meus olhos, 
agora sem nenhuma pálpebra para protegê-los. 


REGRA É REGRA 


Funerais são sempre tristes, pessoas chorando e às vezes 
uma chuva para lavar a dor. O enterro do meu melhor amigo 
havia começado. Sua família estava em peso ali, a tristeza 
consumia a todos. Ricardo tinha vários amigos, era uma 
pessoa muito amada. Tanto sua família como os demais 
presentes faziam parte de uma seita secreta. Ninguém nunca 
devia mencionar o assunto fora da sede. Meu amigo sempre 
fora ótimo em guardar segredos. Era um dos mais antigos do 
nosso grupo, ele mesmo havia ajudado a criar essa lei a que 
todos deviam obedecer. 

Certo dia, sem querer, acabei falando sobre coisas da seita. 
Mas regra é regra, fui severamente punido. Perdi meus dois 
braços e um dos olhos. Acredito que as punições por quebrar 
regras são rigorosas demais, porém hoje entendo que se, 
nesses casos, não houvesse nenhum tipo de sofrimento, todos 
iriam cometer contravenções sem se importar. Ricardo era 
rígido com todos. Sua família fora fundadora da seita, ele era 
o herdeiro e filho único. Após sua morte, nosso novo mestre 
deveria ser escolhido por meio de votação. 

Nunca desejei ser mestre da seita. Entretanto, agora que 
surgiu a oportunidade, estava pensando em me candidatar. 
Era claro como água que eu poderia ganhar. Eu era o mais 
bem preparado. Havia estudado todas as leis. Apesar de ter 
sofrido uma punição por desrespeitar uma delas, ainda era 
visto como alguém que passaria certo ar de confiança a todos. 
Quando alguém me olha, logo percebe que tive o que mereci. 
Então um mestre que causa medo e lembra constantemente 
uma punição severa era o ideal naquele momento. 

Membros da seita não podem se casar com pessoas de fora. 
Acredito que essa lei seja a mais severa de todas, pois a 


maioria das mulheres que faz parte do grupo é velha e muito 
malcuidada - sabem que inevitavelmente teremos que nos 
casar com elas, então não se importam com beleza e higiene. 
Ricardo fez o que fez por considerar essa regra pesada demais. 
Apaixonou-se por Meire, uma mulher jovem e bonita. Tentou 
inseri-la na seita, mas ela não passou nos testes e ele se 
enfureceu. Uma noite tentou fugir com a garota. Era evidente 
que seria pego. Seu pai — nosso mestre atual — foi quem deu a 
punição. Meire foi amarrada em uma mesa e devorada viva 
por vermes que nosso mestre cria em seu calabouço. Ela levou 
três dias para morrer. Ricardo foi obrigado a assistir os 
vermes devorando sua amada. 

A família inteira agora chora. Ricardo será lembrado por 
todos como aquele que se rebelou contra a seita. Quando o 
caixão começou a ser baixado, sua mãe entrou em desespero. 
Por mais que a seita fosse séria, perder um filho é sempre 
doloroso, ainda mais da forma como tudo aconteceu. A 
sentença foi rigorosa, ninguém questionou nosso mestre. 
Aceitamos com pura obediência. O caixão atingiu o chão e nos 
despedimos de nosso querido amigo jogando flores e 
presentes antes de ele ser enterrado. 

A terra era jogada e aos poucos o caixão sumia de vista. O 
choro e as lágrimas aumentavam. A chuva caía cada vez mais 
forte, e o barulho que Ricardo fazia enquanto tentava tirar a 
tampa do caixão era silenciado pelos tiros que dávamos para o 
alto. 





NÃO EMPRESTO MEUS LIVROS 


Sempre odiei emprestar meus livros. Ninguém cuida deles 
como os próprios donos. É frustrante entregar um livro novo 
a alguém que diz amar leitura e, depois, recebê-lo de volta 
com sujeira e páginas amassadas. 

Foi o que me aconteceu. O livro que emprestei fora um 
presente da minha falecida mãe. Era uma das poucas 
lembranças que eu guardava dela. Minha melhor amiga 
praticamente passou meses me implorando para emprestá-lo, 
pois não tinha condições de comprá-lo — era antigo e os 
únicos exemplares disponíveis estavam à venda na internet a 
preços bem salgados. O fascínio que minha amiga tinha por 
esse livro era fora do comum. Ela passava muito tempo 
olhando sua capa na internet, me mostrava promoções em 
sites, mas mesmo com todos os descontos o preço ainda era 
absurdo. 

Era interessante como o jogo havia virado. Ao emprestar o 
livro fui obrigada a passar meses implorando a devolução. Ela 
sempre dizia que precisava de mais tempo, e eu ficava louca 
de raiva quando ouvia essa desculpa idiota. Nossa amizade 
estava ameaçada. Eu ndo podia desistir do livro, então 
continuei falando com ela para tentar resgatá-lo. 

Páginas rasgadas, sujeira na capa e até um mau cheiro 
bizarro. A cretina não teve coragem de devolvê-lo 
pessoalmente. Minha prima foi quem ficou encarregada de me 
entregar aquilo que somente eu poderia chamar de livro 
naquele momento. Não havia mais amizade, nem conversas, 
nem encontros, nada! Apenas raiva e desgosto. 
Inevitavelmente, passei algumas noites chorando. Fui idiota, é 
assim sempre. Emprestar livro é burrice total. 

Não podia jogá-lo fora. Não tive coragem de colocá-lo 


perto dos outros que eu mantinha organizados na prateleira. 
O cheiro horrendo que vinha dele me provocava náuseas. 
Passei quase todo meu perfume para tentar encobrir aquele 
fedor, mas não ajudou muito. Então o deixei dentro de uma 
gaveta isolada. 

Não sei ao certo por que não consigo mais dormir. Tenho 
tido pesadelos, muitos deles envolvendo minha mãe. Às vezes 
quando acordava tinha o fedor do livro impregnado em meu 
nariz - complicado segurar o vômito. A raiva era O 
sentimento que me acompanhava todas as manhãs. Acordar 
com vômito saindo pela boca era apenas parte do problema. 
Comecei a sentir dores no corpo todo, não sei se ficar exposta 
a tamanho mau cheiro poderia causar esses sintomas. Não 
tive escolha, tirei o livro da gaveta, que já estava praticamente 
podre. Havia vermes por todas as páginas. 

Fui ao quintal e preparei um local para queimar meu livro. 
A dor de ter que destruir algo tão importante para mim foi 
muito intensa. Joguei álcool e assisti enquanto o fogo o 
consumia. As páginas se tornaram cinzas, mas havia um 
pequeno alfinete no meio do livro. Nele, percebi um saquinho 
cheio de ossos podres moídos, uma foto três por quatro de um 
esqueleto desenterrado e em seu verso os dizeres: “Apodreça 
igual à sua mãe”. 


ATALHOS PARA A FELICIDADE 


Conheci meu amado Lucas em um mercado. Eu e minha 
irmã estávamos fazendo as compras que nossa mãe havia 
pedido. Quando o vi foi amor à primeira vista, era incrível o 
que eu estava sentindo. Marla, minha irmã, deu muita risada 
quando lhe contei; Somos gêmeas, mas, apesar das 
semelhanças físicas, somos muito diferentes em todos os 
outros aspectos. Marla não parece se interessar por 
relacionamentos, então sua risada ao me ver de olhos 
vidrados em Lucas foi totalmente aceitável. 

Marla foi quem arranjou tudo. Ela me apresentou a meu 
futuro marido. Lucas e eu nos casamos depois de três anos de 
namoro. Minha nova casa era linda, Lucas havia se esforçado 
muito para consegui-la para nós. Ele tinha prometido a seu 
tio que trabalharia para ele de graça durante dois anos e, se 
cumprisse a promessa, poderíamos ficar com a casa dele 
quando nos casássemos. Foram dois anos difíceis, mas 
arrumei um emprego e ajudei meu amado Lucas com tudo que 
ele precisava. Sabíamos que podíamos confiar em seu tio. O 
esforço valeu a pena, ganhamos a casa, e o tio ainda nos 
presenteou com cinco mil reais. 

Minha irmã sempre foi feliz, ou pelo menos era dessa 
forma que eu enxergava. Nunca fomos muito unidas. Dizem 
que gêmeos têm uma ligação muito forte, entretanto nós duas 
seguimos caminhos bem distintos. Ela nunca falou sobre 
homens comigo, nem sobre mulheres. Acho que não gosta de 
pessoas, mas pelo menos comigo ela sempre foi legal. 

Nossos pais são divorciados, e a vida toda moramos com 
nossa mãe. Marla era indiferente até mesmo com ela e, apesar 
de não termos uma grande ligação, nos dávamos bem. Poucas 
vezes Marla me fez passar raiva. Sempre me vinguei, é claro. 


Lembro-me de um dia ter passado horas fazendo uma 
redação. Quando me dei conta, minha irmã havia me 
enganado e substituído meu nome pelo dela. Tirei um zero 
enquanto ela foi elogiada por nossa professora. Recebeu até 
um prêmio. Eu procurei minha redação durante horas, e só fui 
descobrir que ela tinha me sabotado um ano mais tarde, 
quando achei nas coisas dela não apenas minha redação, mas 
vários trabalhos que, ao longo dos anos, haviam sumido, o 
que me obrigava a refazê-los. 

Fui totalmente razoável em seu castigo. Apesar de às vezes 
sentir que fui longe demais. Na única vez que minha irmã 
mostrou interesse por um garoto, consegui destruir 
completamente suas esperanças de ficar com ele. É provável 
que eu seja um monstro, considerando que Marla nunca mais 
se apaixonou. Fiz a cabeça do menino, disse que minha irmã 
gostava de garotas e por isso nunca ficaria com ele. E a cereja 
do bolo: beijei-o enquanto Marla nos observava. Ficamos 
semanas sem nos falar e depois fizemos as pazes. Vivo 
lembrando Marla desse episódio, mas apenas para me 
desculpar, já que posso ter destruído a confiança de minha 
irmã. Talvez ela nunca mais se envolva com um homem, e 
isso porque me aproveitei dos sentimentos dela. 

Fui presenteada com uma notícia maravilhosa. Havia 
conseguido engravidar. Nunca vi Lucas tão feliz. Ele lutou 
duro para me dar tanta coisa, poder retribuir com algo que ele 
sempre quis foi um grande prazer. Confesso que até aquele 
momento eu não queria ser mãe, mas, com o passar do 
tempo, a barriga foi crescendo e acabei me apaixonando por 
nosso filho, que logo nasceria. Lucas organizou um chá de 
bebê surpresa para mim. Ganhamos tanta coisa que acabamos 
doando parte dos presentes — era muita coisa mesmo. Parecia 
que tudo estava ótimo, minha vida havia mudado desde que 
conheci Lucas, não poderia querer mais nada. 

Poucas vezes na vida vi Marla chorar. Uma delas foi 
quando entrei em trabalho de parto. Confesso que achei 


estranho e bonito ao mesmo tempo. Não imaginei que ela 
quisesse tanto ser tia. Minha irmã ficou comigo o tempo todo. 
Não saiu de perto para nada. Correu tudo bem, meu filho 
nasceu saudável e era lindo. Marla chorou novamente quando 
o segurou nos braços. Acho que nunca a vi tão feliz como 
naquele momento. Suas lágrimas de alegria pareciam até 
superar as de Lucas, que era o pai. 

Meu filho chama-se Augusto. Hoje está com cinco anos. 
Gosta bem mais do pai do que de mim. Eu já fiz de tudo, mas 
não consigo mudar essa predileção por ele. Marla sumiu após 
o terceiro aniversário de Augusto. Faz muito tempo que 
aprendi a conviver com isso. Ela era ótima tia, passou por 
muita coisa que ninguém nunca vai entender. Sempre odiei 
esse nome, Marla. Minha mãe devia estar louca quando o 
escolheu. Que bom que pude esquecê-lo. Agora quero apenas 
usufruir o que conquistei. Não sou boa em lutar pelas coisas, 
mas sei muito bem como tomar dos outros suas grandes 
conquistas. Meu único erro foi pensar que Augusto não iria 
me reconhecer. Passei um ano inteiro dizendo a ele que agora 
sou sua mãe e que não sou mais sua tia. 


A VELHA RIQUEZA DE SEMPRE 


“Eu os declaro marido e mulher!” 

A cerimônia terminou com vários gritos de alegria e muitas 
palmas, e me senti uma princesa enquanto caminhávamos até 
a porta da saída. Todos ali parados olhando para mim. Sei o 
que alguns estavam pensando: É uma interesseira, só se casou 
com esse velho por dinheiro. Essa gente era tudo de que o 
mundo não precisava. Acho que, quando alguém vê uma 
pessoa tão feliz, acaba pensando o pior dela. Muitos pensam 
que a felicidade não é tão justa assim — na maioria das vezes 
querem ser felizes apenas porque acreditam merecer. Eu 
encontrei meu amor, e fiquei feliz por ter conquistado seu 
coração, apesar de não merecer. 

Ele não confiava totalmente em mim, por isso fez um 
acordo pré-nupcial. Fingi não me importar, mas me senti 
triste, talvez ele não me amasse de verdade. A sociedade 
nunca vê pelo outro lado, pois um velho rico nunca se casa 
com uma velha — decerto acredita que, por ter dinheiro, pode 
conseguir mulheres mais jovens. Acho que só ficou comigo 
por conveniência, e por pedir esse acordo deveria planejar me 
largar pouco tempo depois. Esses pensamentos me fizeram 
ficar com medo de perdê-lo, então lutei para fazê-lo feliz. 
Todos os dias eu o acordava com beijos e carinho. Era bom tê- 
lo comigo, na minha visão estávamos os dois felizes. 

Vivíamos em uma mansão. Era enorme, parecia um 
verdadeiro palácio, tínhamos um bom número de 
empregados, nossa situação financeira estava ótima. Bom, 
pelo menos a do meu marido estava. Fiz um curso de 
cuidadora, e acabei gostando. Ganhava meu próprio dinheiro 
trabalhando com idosos e, quando estava em casa, passava O 
tempo cuidando de meu marido. Confesso que sempre o via 


distante, parecia que eu não o agradava mais. Lutei tanto para 
fazê-lo feliz que nem percebi que ele realmente não me 
amava mais. 

Certa vez, quando cheguei do trabalho, meu marido me 
disse que eu cheirava a velho. Acabei rindo da situação, mas 
ele não estava achando graça. Senti que estava desconfiado de 
mim, mas não lhe perguntei nada. Decidi não dar mais corda 
para o assunto, jamais o trairia, infelizmente não sabia como 
lhe provar. A maioria dos nossos empregados era jovem, e 
nossa cozinheira era linda. Obviamente eu não me sentia 
confortável em sair de casa e deixar meu marido a sós com 
ela. Mas eu queria que ele confiasse em mim, e para isso eu 
devia aprender a confiar nele também. Foi o que fiz, tirei 
todos os pensamentos ruins da cabeça e assim pude focar 
melhor em meu trabalho. 

Deise sempre se vestiu de modo comportado. Ela preparava 
nossa comida e quando eu saía aproveitava para limpar a casa. 
Aos poucos pude notar que suas roupas estavam um tanto 
apertadas demais. Vestia-se de modo sexy, o que me 
incomodou. Após conversar com ela, recebi uma ligação de 
meu marido quando eu já estava no trabalho. Ele estava 
furioso, gritou comigo e usou a palavra confiança inúmeras 
vezes. Eu sabia que talvez fosse tudo coisa da minha cabeça. 
Ele devia me amar, por isso estava com tanta raiva. Não pude 
demitir a cozinheira, que passou a me olhar com ódio nos 
olhos, então parei de comer em casa, não arriscaria ser 
envenenada. 

Um dia voltei mais cedo do trabalho e encontrei a sala toda 
bagunçada. Era como se alguém tivesse brigado ali. Várias 
coisas estavam no chão. Fui até a cozinha e de lá comecei a 
escutar gemidos femininos. Então entendi o que estava 
acontecendo. Corri para meu quarto. Ao entrar, deparei-me 
com a cena mais grotesca que já havia visto. Meu marido 
estava amarrado em nossa cama e Deise pulava em cima dele 
como se estivesse montado em um cavalo. Os dois me 


olharam, mas mesmo percebendo que eu os descobrira 
continuaram com a brincadeira nojenta. Gritei com os dois, 
mas não me deram atenção. Quando arremessei meu sapato 
neles, aquele velho sem-vergonha me olhou com o maior 
desprezo do mundo. Era como se a errada fosse eu. Deise o 
desamarrou. Enquanto ela me segurava, meu marido me 
batia. 

Dinheiro é uma coisa engraçada. Quanto mais você tiver, 
mais certo estará em qualquer ocasião. 

Tive que passar dias no hospital. Não sabia se iria 
sobreviver. Contei tudo à polícia, porém nada fizeram. 
Contratei um advogado. Ele sumiu depois de alguns dias. Fui 
forçada a me retirar da casa — não que eu quisesse ficar lá, 
mas depois de tanto tempo eu a via como um lar. Deise foi 
posta na rua. Enganou-se ao pensar que meu ex-marido iria 
ficar com ela. Era só mais um velho nojento que buscava 
felicidade destruindo a vida dos outros. Não sei como pude 
amar alguém tão podre. Ao longo do tempo, alguns homens 
tentaram me matar, eu sempre soube que foi ele o mandante. 
Precisei até me mudar de estado, era perigoso morar tão perto 
daquele monstro. 

Consegui colocar minha vida em ordem. No trabalho evoluí 
bastante. Cursei uma faculdade de medicina, mas gostava 
mesmo de cuidar de idosos. Hoje estou com trinta anos. Uma 
década se passou e minha vida nunca esteve tão boa. Pude 
conhecer o amor novamente, me casei e tive um filho. 
Atualmente trabalho em um grande hospital e já ajudei 
muitas pessoas, a maioria idosos, pois gosto de dizer que é 
minha especialidade. Minha família não se importa que eu 
fique até mais tarde no trabalho. Hoje mesmo tive que passar 
a madrugada no hospital. Um paciente idoso havia sofrido 
uma parada cardíaca. Consegui ajudá-lo. Ele está bem, não 
consegue falar direito, tem vários problemas de saúde e 
parece bem assustado. Acho que é porque quando ficamos 
sozinhos eu lhe disse que finalmente poderia me vingar. 


PERSEGUINDO UM SONHO 


Demorei um tempo para me arrumar. Acabei acordando 
tarde, o que não deveria acontecer, pois é o único momento 
em que posso fazer tudo o que realmente me faz sentir vivo. 
Abri a porta e saí de casa. Ela costumava correr de madrugada 
e isso eu não podia perder. Suas curvas se moviam 
delicadamente enquanto ela corria no silêncio da noite. Era 
tão formosa que com o passar do tempo ficava cada vez mais 
linda. Haviam se passado dois anos desde que comecei a 
observá-la. 

No início foi complicado. Ela não seguia uma rotina. Então 
me dediquei e procurei conhecer todos os seus gostos, seus 
costumes e até seus medos. Odiava homens altos demais, mas 
se tivessem dinheiro não haveria problema. Gostava de 
homens atléticos, musculosos, desde que não fossem pobres. 
Tudo era uma grande fantasia inventada apenas para encobrir 
seu amor pelo dinheiro, algo que resolvi aproveitar. Eu tinha 
dinheiro, mas aprendi cedo que nem tudo pode ser comprado. 
Havia coisas no mundo que apenas se podia ter em sonhos, e 
sonhar era algo que eu fazia com muita frequência. 

Moro ao lado da casa da garota que vivo perseguindo. Na 
verdade, mandei construir do zero esta casa apenas para 
observá-la com mais facilidade. Somos amigos, e conquistei 
sua amizade usando minha riqueza. Confesso que quase cedi 
quando ela mencionou que poderíamos ser muito mais do que 
amigos, mas dessa forma eu seria manipulado, então não 
aceitei. Já sabia que meu dinheiro a atraía, isso era um fato, e 
eu não poderia virar um dos homens que se perdem em seus 
braços e depois acabam no esquecimento. O único modo de 
mantê-la interessada em mim era ficando longe dela. 

Ao vê-la correr percebi que o que mais me chamava a 


atenção nela era o motivo de sair para correr. Queria estar 
sempre em forma para conquistar facilmente os homens que 
desejava. Tão ambiciosa, seu vício por dinheiro ia além do que 
muitos já viram. Era incrível o que ela fazia com homens 
ricos. Usava de ilusões e promessas. Quando já havia 
usufruído bastante, resolvia partir para a próxima vítima. 

Confesso que isso sempre me deixou excitado. Ela era tudo 
o que alguém poderia querer. Mas não podemos ter tudo na 
vida. Nossa amizade era muito inocente, apesar de tudo. 
Conversávamos sobre qualquer assunto, ela via em mim um 
grande amigo. Eu tinha que mantê-la interessada o máximo 
de tempo possível, mas aos poucos senti que meu dinheiro 
não era o que realmente sustentava nossa amizade, por isso 
parei de usá-lo como atrativo. 

Minha vizinha nunca namorou sério. Apenas usava os 
relacionamentos com homens ricos para despertar inveja em 
suas amigas — algo que ela sempre me contava. Eu não achava 
errado nem certo, cada um faz o que quer com a própria vida, 
a não ser, é claro, que essa pessoa passe a maior parte do 
tempo como eu, sonhando. 

Eu não era um bom corredor, motivo pelo qual sempre 
recusei o convite para correr ao lado dela. Não conseguiria 
observá-la atentamente, por isso sempre dei ótimas 
desculpas: disse que não seria capaz de acordar tão cedo, 
argumentei que me cansava com facilidade, falei coisas que 
nunca permitiram a ela imaginar que eu a seguia. Era 
arriscado fazer o que eu fazia. Me escondia no mato, às vezes 
atrás de postes, usava os carros como parede para não ser 
visto. Eu me sentia um verdadeiro profissional da 
espionagem, afinal havia feito isso muitas vezes. Na verdade, 
conseguia acompanhar seu ritmo. Reconheço que às vezes era 
complicado, pois precisava estar sempre escondido, então 
corria com cautela para não fazer barulho. Naquele horário 
estávamos praticamente só nós dois na rua. O menor ruído 
poderia me entregar. Se eu fosse descoberto, tudo iria por 


água abaixo. 

Estava quase na hora de ir para casa. Percebi que ela havia 
diminuído o passo, estava cada vez mais cansada, então 
comecei a me preparar para ir embora. Raramente a 
acompanhava em seu retorno, pois seria arriscado e ela 
acabaria me vendo. Fiquei parado, bem quieto, enquanto ela 
caminhava. Passou por mim e nem me notou — essa seria 
mais uma madrugada bem-sucedida, pelo menos era assim 
que encarava a situação. Mas me descuidei e tropecei em uma 
pedra. Bati a cabeça na porta de um carro e o barulho fez 
minha amiga olhar para mim. Veio correndo ao meu encontro. 
Eu não podia fazer nada, só me levantei e comecei a preparar 
os ouvidos. Ela chegou me empurrando e, num tapa, sua mão 
acertou minha face com muita força. Xingou-me de várias 
coisas horríveis. Despenteou meus cabelos e jogou minha 
peruca no chão. Meu rosto ficou todo manchado de batom. 
Começou a rasgar o vestido que eu havia roubado de seu varal. 
Cuspiu em meu rosto e me deixou chorando sozinho. 
Havíamos tido essa conversa antes, mas, como ela reagiu mal, 
eu nunca mais toquei no assunto. Na época minhas palavras 
foram: 

— Sou apenas um jovem rapaz que quer muito ser você! 





EU PROMETO... 


As eleições começaram. O país vinha enfrentando uma 
crise nos últimos anos, então, com muito esforço, consegui 
me candidatar ao cargo de presidente. Tudo aquilo precisava 
mudar. Sempre defendi os pobres. Acredito que, como grande 
parte da população é pobre, devemos juntar nossas forças 
para tentar mudar as coisas, e de fato ninguém pode fazer 
nada sozinho. Minha campanha se apoiava inteiramente 
nisso, na união de todos para um bem comum. 

Entre os demais candidatos, apenas um me parecia um 
adversário à altura. Ele fez sua campanha com base em 
promessas, o que a maioria habitualmente faz, mas suas 
promessas eram um tanto boas demais. Decidi não atacá-lo, 
achei melhor continuar falando apenas sobre o futuro do país 
e sobre como podíamos mudá-lo. 

Os debates pareciam um coliseu com vários gladiadores, 
um apunhalando o outro sem piedade. Eu apenas existia lá, 
não queria chamar atenção da forma como todos faziam, 
usando mentiras para derrubar a campanha dos oponentes. 
Acho que o povo é prioridade, por isso me mantive firme 
nessa conduta. Não sei ao certo se meu maior adversário sabia 
o que estava fazendo, embora as pesquisas mostrassem que 
ele estava entre os candidatos com mais chances de vencer. 
Passar a campanha inteira apenas prometendo isso e aquilo 
era uma estratégia que poderia derrubá-lo a qualquer 
momento. Bastava todos perceberem que era só isso que ele 
tinha a oferecer: promessas. 

Não havia meio mais errado de chamar atenção dos 
eleitores que prometer um monte de absurdos. Obviamente eu 
não poderia provar que o candidato não iria cumprir nem dez 
por cento de tudo que prometera, mas quanto mais eu ouvia 


aquele monte de mentiras, mais sentia vontade de difamá-lo 
pela internet. Seria errado, eu poderia até usar uma conta 
falsa e colocar em xeque cada uma de suas promessas. Todos 
estão de alguma forma se atacando. A política se transformou 
num ringue: um tentando derrubar o outro em vez de todos se 
juntarem para fazer algo grande acontecer. Eu não sabia se 
ficar de fora disso me ajudaria a vencer. 

Não demorou muito e as bocas mentirosas e sujas se 
voltaram contra mim. Mentiras e mais mentiras eram jogadas 
em meu colo. E, por mais que se tentasse explicar que tudo 
era falso, sempre existiria uma grande parcela de pessoas que 
não acreditariam na minha inocência. Me senti muito para 
baixo, pois todos eram bons nessas armadilhas, me 
aprisionaram dentro de uma bolha. Se eu saísse dela, teria que 
abandonar tudo aquilo em que acreditava. E foi o que acabei 
fazendo. 

Se eu ia duelar com eles da mesma forma que eles 
pretendiam duelar comigo, antes eu iria me preparar. Óbvio, 
não daria para revidar na mesma medida, então percebi que 
ninguém era inteiramente inocente, existiam várias verdades 
sobre cada um deles que eu poderia usar. E assim o fiz. Foram 
dias de planejamento. Criei várias contas falsas em redes 
sociais e as utilizei contra eles. O mais interessante era que, 
como eu não os atacava publicamente, ninguém desconfiava 
que eu fazia isso pela internet. Aos poucos, derrubei um a um. 
Tudo o que eu postava era realmente verdade, então as 
notícias não surgiam e logo desapareciam — pelo contrário, 
elas permaneciam sob os holofotes e ganhavam ainda mais 
força por conta da repercussão na mídia. 

Foi um sucesso. Haveria segundo turno. Eu e meu 
adversário das promessas absurdas iríamos competir pela 
presidência. Suas mentiras foram tão longe que ele já estava 
se comprometendo a pagar um salário a todo mundo sem que 
precisassem sequer trabalhar - era um disparate, e 
diariamente a mídia o ajudava divulgando essas tolices. Todos 


os vagabundos de rua estavam vibrando. 

Esse seria complicado de derrubar. Vi seu histórico, não 
havia nada que eu pudesse usar contra ele. Então a única 
solução foi apelar para a mentira. Inventei tanta lorota sobre 
ele que algumas vezes fiquei até com pena. Não tinham como 
verificar o que era verdade ou mentira, mas com certeza esse 
tipo de coisa abala muito a imagem das pessoas. Eu já estava 
duvidando se realmente alguém em seu juízo perfeito votaria 
nele. 

No grande dia, resolvi não sair de casa para nada além de ir 
votar. Só de brincadeira, votei em meu adversário. Dei um 
jeito de filmarem. Depois que eu fosse eleito, encontraria um 
meio de mostrar o quanto sou humilde. Fogos subiram aos 
céus quando anunciaram a vitória de meu adversário. O vídeo 
que mandei fazer acabou vazando e virei piada na internet. 
Fui o cara que votou em seu adversário por achar que 
venceria. 

As promessas evidentemente não foram cumpridas. Hoje 
olho para as ruas e estão sempre vazias. Passaram-se três 
anos de completo terror, pessoas foram assassinadas a sangue 
frio, as que sobraram aceitaram trabalhar por um único prato 
de comida diário. Meu adversário está cada vez mais 
poderoso, as eleições serão extintas, ele ficará no cargo até o 
fim de seus dias. 

Nunca acreditei que uma pessoa sozinha seria capaz de 
mudar alguma coisa, por isso me orgulho de ter fechado a 
parceria com meu adversário pouco antes das eleições. 


DURMA SE FOR CAPAZ 


Viajar desacompanhado à noite é sempre cansativo. 
Quando estamos sozinhos na estrada há muito tempo, 
conversar com alguém durante o percurso não tem preço. 
Ainda demoraria demais para eu chegar em casa, por isso 
decidi achar um hotel para pernoitar. Eu tinha passado por 
alguns um pouco antes, mas não estava tão tarde e acreditei 
que aquela hora já estaria em casa. Mas nem todo plano dá 
certo, então acabei no meio da estrada, à noite, torcendo para 
encontrar algum lugar para descansar. 

No início, pensei que não conseguiria encontrar nada na 
beira da estrada. Meu medo era ser obrigado a parar o carro e 
dormir dentro dele até amanhecer, o que seria muito 
perigoso. Tive a sorte de avistar uma luz mais à frente na 
estrada. Continuei no caminho e dei de cara com um hotel. 
Seu estado demonstrava não ser um ótimo estabelecimento, 
mas eu não estava em condições de escolher. Era um lugar 
pequeno, cheirava muito mal e tinha poucos quartos, uns 
quatro, se contei certo. 

Fui cara de pau o suficiente para perguntar ao dono do 
hotel se, por acaso, havia outro mais adiante, na estrada. 
Apesar da minha pergunta insolente, ele foi muito educado. 
Disse apenas que aquele era o único nas redondezas. Ele 
parecia doente ou algo assim. Tossia demais. Fiquei por ali, 
não tinha para onde correr. Recebi a chave do quarto número 
três e, ao caminhar até ele, escutei um barulho estranho. Tive 
a impressão de que algo raspava o chão a intervalos regulares. 
Quando tentei ver do que se tratava, o dono do hotel apareceu. 
Acenei com a cabeça e entrei em meu quarto. 

Não acreditei na bagunça daquele lugar. Estava todo 
desarrumado, o quarto fedia horrores e as luzes não 


funcionavam. Tive que usar meu celular para conseguir 
enxergar por onde eu andava. Aquela altura, não havia muito 
o que fazer além, é claro, de tentar dormir um pouco. Procurei 
esquecer tudo o que me rodeava. Estava ciente de que só 
precisava aturar aquela noite. E esse justamente era o motivo 
de o lugar ser tão malcuidado. Todos que ali se hospedassem 
teriam que enfrentar a noite, independentemente daquelas 
condições. Um belo jeito de ganhar dinheiro, passar os dias 
olhando para o nada enquanto os hóspedes tentavam dormir 
ignorando o mau cheiro. Mesmo que alguém se atrevesse a 
dizer alguma coisa sobre o lugar, tenho certeza de que o dono 
não iria se irritar, ele se mostrava bastante calmo, acho que 
sabia bem como lidar com as pessoas que aqui decidiam ficar. 

A terra parecia estar sendo usada para muito mais do que 
apenas ser pisada, tinha algo estranho ali. 

Eu havia conseguido pegar no sono, mas não me 
surpreendeu acordar durante a madrugada por causa de 
barulhos estranhos. O medo começou a percorrer meu corpo 
como uma corrente elétrica em fúria. O que estaria causando 
aquele barulho? Parecia que algo estava sendo arrastado de 
forma violenta. O hotel era rodeado de cascalhos, acho que 
servia para evitar a formação de barro nos momentos de 
chuva. Quando se anda sobre esse tipo de material no silêncio 
da noite, o barulho fica ensurdecedor para quem se empenha 
em dormir. O que eu ouvia era muito pior, talvez fosse alguém 
que, além de andar, tentava, sem muito sucesso, arrastar algo 
bastante pesado. Fiquei em completo silêncio para escutar 
melhor. Ouvi tosse. Ouvi algo bater com estrondo, vários 
golpes intermináveis, era meu coração, que por conta do 
medo estava cada vez mais acelerado. 

Fazia bastante frio, e lá fora o dono do hotel parecia estar 
morrendo por conta de sua tosse seca característica. Olhei a 
hora, era muito tarde para alguém estar do lado de fora 
arrastando coisas pesadas. Fiz uma pausa no sono e me 
levantei. Fingi ter várias escolhas, e após ir ao banheiro 


resolvi abrir a porta e ver se o dono do lugar precisava de 
ajuda. Olhei ao redor e não vi nada, exceto algo que eu já 
esperava encontrar: um rastro entre os cascalhos que 
aparentemente levava até o quarto número um. Eu poderia 
voltar para meu quarto e esperar amanhecer, mas decidi ir até 
lá, pois notei a porta entreaberta. Eu precisava saber o que 
estava acontecendo ali. 

Empurrei-a com cuidado para não fazer muito barulho. O 
cômodo estava tão podre que quase vomitei logo na entrada. A 
escuridão invadiu meus olhos, mas aos poucos pude me 
acostumar com ela. Então, traços do que parecia estar ali 
dentro foram se revelando para mim. Vi um buraco fundo no 
chão, aproximei-me e lá havia um caixão aberto e vazio. Ouvi 
uma tosse vinda de trás de mim, e de repente uma pá me 
atingiu no rosto. Caí dentro do buraco e acabei no caixão. O 
homem me apontou uma arma e fez um gesto para eu ficar 
em silêncio, colocando seu dedo contra a boca e fazendo 
“shh”. 

— Por favor, deixe-me ir embora — supliquei ao vê-lo 
pegar a tampa pesada do caixão. 

— No meu hotel eu levo o descanso muito a sério — disse 
ele, e então disparou a arma contra meu peito. Enquanto a 
escuridão total tomava conta de mim, entendi que minha 
única escolha naquele momento era realmente descansar. 


ATÉ QUE ALGO OS SEPARE 


Meu marido sempre foi uma praga na Terra. Nunca foi 
bom, nem mesmo quando nos conhecemos. Suas mentiras me 
fizeram acreditar que ele poderia mudar. Obviamente, eu 
achava que era o homem mais sincero do mundo, porém ele 
mentia sobre tudo, e eu acreditava. O amor verdadeiro deve 
começar cego, aos poucos vai desaparecendo e o que sobra é o 
medo... O medo de apanhar até morrer. Eu nunca sabia 
quando ou como aquele que prometeu me proteger iria me 
agredir. Às vezes acontecia do nada. Outras, ele inventava 
algum motivo idiota. Provavelmente gostava de me fazer 
sofrer. Meu corpo nunca se recuperava completamente, vivia 
com marcas roxas e cortes que ele não permitia cicatrizar. 

A primeira surra que levei de Alisson, meu marido, foi 
pouco antes da chegada do Natal. Eu havia lhe comprado um 
lindo par de sapatos. O valor ultrapassou o que eu poderia 
pagar, entretanto achei que, se eu trabalhasse mais, 
conseguiria me livrar da dívida sem muitos apertos. Quando 
comprei o presente resolvi escondê-lo. Alisson encontrou-o, 
desembrulhou-o e pesquisou o valor na internet. A surra que 
levei fez vários vizinhos aparecerem na porta de nossa casa. 
Precisei fingir que eu havia sofrido um acidente e que meu 
marido estava tentando me ajudar. Com certeza eu morreria 
se contasse a verdade. Eu nem gritava mais, sabia que viriam 
surras e mais surras. Gritar era um meio de ele saber que 
estava atingindo seu objetivo. 

Alisson trabalhava com adesivos. Vivia disso havia muitos 
anos. Deixou tudo para trás e tentou a sorte. Ele acabou se 
dando bem. À medida que sua felicidade aumentava, a minha 
diminuía. Era pouco provável que nossa relação fosse para a 
frente. Tentei abandoná-lo várias vezes. Na última delas fugi 


para outra cidade. Quando ele me encontrou, disse que eu lhe 
pertencia e que nem a morte mudaria isso... Bom, mudou. 

Ele trabalhava aplicando adesivos em carros, por isso 
Viajava muito. Ia e vinha a todo momento. Era natural que 
alguém tão ocupado e de cabeça quente uma hora fizesse uma 
besteira. Em certo momento, um de seus clientes lhe passou a 
perna, levando-o a um alto prejuízo. A raiva de Alisson foi 
tamanha que, quando achou o carro do homem que o 
enganara, colou um adesivo enorme no para-brisa com os 
dizeres: “Eu sou caloteiro”. Não tinha como prever o que essa 
brincadeira iria lhe custar, nem sempre conhecemos aqueles 
com quem fazemos negócios. Por isso, as vezes é melhor se 
controlar. 

Alisson sumira. Não atendia às minhas ligações. Eu não 
queria admitir, mas precisava dele. Tinha contas a pagar e 
dependia muito de seu dinheiro. Entretanto, ao perceber a 
oportunidade de me livrar de todo aquele sofrimento, comecei 
a fazer planos. Recebi uma ligação. Haviam encontrado um 
corpo quase irreconhecível, mas os documentos e um 
aparelho de celular levaram os policiais até meu endereço. 
Queriam que eu fosse reconhecer o corpo, ou pelo menos o 
que restara dele. 

O suspeito tinha confessado e se explicado, mostrou a 
todos uma foto de seu carro, e meu marido era o único que 
poderia ter feito aquilo. Não imaginei que Alisson terminaria 
assim, mas nem todo mundo consegue suportar insultos. Ele 
mexeu com alguém mais louco do que ele próprio. Eu não me 
importava, finalmente seria livre. 

Levaram-me até o local do corpo e concordei que, de fato, 
estava irreconhecível. Alguns traços, porém, me provaram que 
era meu marido. Olhei os detalhes em sua face, o homem que 
se vingara dele havia colocado para fora toda sua fúria. Era 
impossível acreditar que alguém assim não tinha feito 
nenhuma outra maldade no mundo. Eu já amei um maluco, 
pensei enquanto examinava os cortes na face desfigurada de 


Alisson. Cobriram-no de volta, não queriam que eu 
continuasse olhando para aquele rosto assustador. Eu não 
ligava. Tinha convicção de que o que eu sentia era somente 
alívio. 

Quando percebi que não havia mais ninguém ali me 
olhando. Levantei o pano e, com um bisturi, rasguei ainda 
mais seu rosto. Repeti o gesto algumas vezes, depois ajeitei 
tudo como estava antes e me virei para deixar para trás os 
anos de sofrimento que tanto me destruíram. Senti uma 
atmosfera estranha no ar, uma presença ruim. Ao me virar, vi 
o lençol se mover enquanto o corpo se sentava. O pano caiu e 
os olhos sem vida me encararam pela última vez. Ele não iria 
me deixar em paz — eu lhe pertencia, nem a morte iria 
mudar isso. 





UM FUTURO BRILHANTE 


Destravei o carrinho de bebê e segui caminho até o 
mercado que havia ali perto. Lá dentro meu filho David sorria 
enquanto balançava para lá e para cá. Nossa compra estava 
quase finalizada. Fraldas boas são caras, mas eram essas que 
eu tinha que comprar. Ainda faltavam alguns itens da lista, 
então eu e meu bebê fomos atrás deles. Sorri para ele 
enquanto pegava frutas e alguns legumes. Nunca o vi tão 
contente como naquele momento, minha satisfação ao tê-lo 
ali comigo era imensa. Não tinha completado dois aninhos. 
Seu pai que perdeu ao nos abandonar, pois agora estamos 
realmente bem, pensei. Ele não aceitava o fato de David ser tão 
importante. Acertamos que ele deveria escolher entre ficar 
comigo ou me deixar em paz. Imagino que não me amava de 
verdade, pois não demorou muito a escolher ir embora das 
nossa vida. Não espero vê-lo de novo. Acredito que ele vai 
sofrer bastante sem mim. 

Uma amiga vidente disse ver grandes realizações no futuro 
de David. Ele vai ser uma pessoa bem importante quando 
crescer. Essa previsão me deixou feliz demais. Não acredito 
muito em coisas sobrenaturais, mas era bom saber que meu 
filho poderia ser alguém na vida. Meu ex não deve ter um bom 
futuro, isso quem disse foi minha amiga. Ela falou que, 
quando alguém se compromete com algo assim, voltar atrás 
pode acarretar inúmeras desgraças. Eu nunca voltei atrás em 
nada, não seria agora que desistiria, tudo estava perfeito, e 
meu filho nunca fora tão feliz quanto agora. Uma curva e 
David deu um sorriso largo. Ele amava andar comigo dentro 
de seu carrinho, e eu amava empurrá-lo. O carrinho tinha 
suportes onde eu podia pendurar as sacolas. Quando 
finalmente terminamos as compras, saímos do mercado e 


nosso passeio começou. Fiz os cálculos de cabeça enquanto 
David bocejava. Eu havia gastado bastante, mas sobrou tanto 
que nem acreditei. Não existia economia que funcionasse em 
minha vida. Não como essa, claro. 

Tomei um sorvete durante um cochilo de David. O dia 
estava só começando, mas ele já parecia exausto. Bebês são 
assim, vivem para chorar e dormir, mas meu David quase 
nunca chorava — eu o fazia muito feliz, então permanecia o 
tempo todo alegre. Algo nele sempre me chamou atenção. 
Quando passávamos perto de uma igreja, o choro estranho 
começava. Somente nessas ocasiões ele chorava. Eu imaginava 
o motivo, mas por David ser tão pequeno era algo esquisito. 
Talvez ele pudesse saber de algo que eu desconhecia, o que 
era mais estranho ainda, afinal ele não tinha idade para 
entender nada. Eu sempre fazia um mapa mental. Evitava 
passar perto de igrejas, entretanto, mesmo assim, algumas 
coisas ainda aconteciam. Havia muitas casas perto das quais 
David odiava passar, já outras acho que ele amava ver. O 
choro me revelava até isso. 

Em casa ele era um amorzinho, na rua chorava do nada. 
Descobri uma coisa que até fez sentido: as casas das quais 
meu filho odiava se aproximar pertenciam a pessoas que 
frequentavam a igreja. Até isso o aborrecia. Minha amiga 
disse que tudo fazia parte do brilhante futuro que o esperava. 

As pessoas me viam como alguém importante. A maioria 
dos meus amigos já se acostumara a se curvar perante mim 
quando me encontrava. Eles diziam que era quase 
involuntário, mas sabiam que isso logo passaria. Quando a 
hora chegasse, minha relevância seria determinada apenas 
por meu saldo bancário, que inacreditavelmente aumentava a 
cada dia. Consigo acreditar nas mudanças. 

A festa de aniversário de dois anos de David foi bem 
animada. Os convidados foram escolhidos a dedo. Recebi a 
lista e saí convidando. Mesmo incluindo as crianças, não era 
muita gente. Eram pessoas que agradavam David, ele não 


chorava perto delas, o que era bom para mim. Eu não gostava 
de vê-lo aborrecido. 

Ele ganhou vários presentes, caixas grandes bem 
embrulhadas. As instruções eram para que só fossem abertas 
no dia seguinte. Nunca contrariei as leis, sabia que tudo daria 
certo no final. Alimentei meu bebê e o coloquei para dormir 
quando sua festinha acabou. Ele parecia exausto. Seu futuro 
estava garantido, eu não tinha por que me preocupar com ele. 
Não fazia ideia de como realmente seria, mas sabia que 
minhas dificuldades na vida teriam fim. 

David estava novamente sorrindo em seu carrinho. Fiz 
várias curvas para deixá-lo cada vez mais alegre. Já estava 
bem tarde. Parei em um lugar onde meu pequeno ficou sério. 
Acho que ele sabia. Pegaram-no no colo e ele foi posto no 
pequeno altar. Com uma faca especial, silenciei sua respiração 
com um simples golpe no coração. Todos aplaudiram e seu 
futuro se completou. Viveria no limbo com dores em perfeita 
agonia enquanto minha vida estaria no auge do sucesso. Seu 
pequeno corpo foi embrulhado em um tecido vermelho e o 
levei para casa. Passei o resto da noite desembrulhando os 
presentes e escolhendo entre eles o melhor caixão que ele 
havia ganhado. Escolhi um com vários pregos enferrujados 
dentro, pois quanto maior fosse seu sofrimento, mais feliz eu 
seria na Terra. 





MENTE FÉRTIL 


Levei minha filha de sete anos até sua psicóloga. Ela não 
tinha amigos na escola. Estava sempre sozinha, porém o que 
mais me preocupava era seu amigo imaginário, com quem ela 
dizia brincar a todo momento. Naquele dia, a psicóloga 
conversou com ela por um longo tempo. Quando pude entrar 
na sala, ela me informou que minha filha era apenas dotada 
de muita imaginação e que, por ter dificuldades em se 
relacionar com outras pessoas de sua idade, acabou 
inventando um amigo em quem podia confiar. A psicóloga 
confirmou que muitas crianças fazem isso. 

Levei Carol para casa. Se estava tudo bem, eu podia tirar 
um peso enorme das costas. Conversei com ela naquele dia. 
Expliquei-lhe que fazer amizades com outras crianças seria 
divertido para ela, mas Carol queria muito ficar apenas com 
seu amigo inventado, e como me foi dito que era normal, 
acabei aceitando sem insistir mais no assunto. 

Carol passava horas falando sozinha em seu quarto. A 
maioria de suas brincadeiras se passava ali dentro. As vezes 
eu tentava escutar o que ela dizia, quase sempre ela parava de 
falar quando eu chegava perto da porta. Era como se soubesse 
que eu estava ali. Poucas coisas eu consegui ouvir, uma delas 
era “Dói muito estar aí?”. Confesso que essa pergunta me 
assustou bastante. Ela fazia muito isso, perguntas. “Pede 
perdão, ou será que não adianta mais?” Perguntas como essa 
eram constantes, mas eu ouvia muito pouco, de modo que 
minha preocupação começou a aumentar. 

Achei outra psicóloga que diziam ser muito boa. Resolvi 
procurar mais uma opinião profissional. Estava confiante de 
que desta vez seria diferente. Atualizei a psicóloga sobre tudo 
que Carol ficava dizendo em seu quarto. Então deixei as duas 


conversando sozinhas. Quando ela me chamou, explicou-me 
que minha filha era uma grande questionadora, parecia gostar 
de perguntar sobre tudo e todos. Disse que, enquanto elas 
conversavam, Carol perguntou-lhe sobre coisas de sua vida 
pessoal. Falou que era normal na idade dela. Crianças são 
curiosas, passam boa parte do tempo tendo dúvidas sobre 
tudo e todos. Tranquilizou-me dizendo que eu não deveria me 
preocupar. 

“Você não deveria enganar as pessoas, é feio.” Novamente 
o medo voltou dentro de mim. Eu não queria minha filha 
falando sozinha. Devia ter um jeito de mudar essa situação. 
Mesmo que me dissessem que estava tudo bem, eu não podia 
ter tanta certeza. Havia algo errado. Eu não sabia o quê, mas 
havia. Carol sempre conversou comigo sobre tudo, mas, por 
conta de sua imaginação fértil, aos poucos foi se distanciando 
de mim. Eu queria muito poder voltar a conversar com ela da 
forma como fazíamos antes. Mas agora ela não parecia se 
sentir à vontade. 

Resolvi me sentar na cama de minha filha à noite quando a 
coloquei para dormir. Achei que esse seria um bom momento 
para conversarmos. Nós duas sempre fomos muito unidas. Eu 
queria resgatar isso. Perguntei-lhe sobre esse seu amigo, ela 
me disse que ele sempre parecia feliz, que lhe contava 
histórias sobre sua vida, e que hoje em dia estava apenas 
preocupado com o futuro dela. Carol não me contou muito 
além disso, disse que não tinha mais nada para falar a 
respeito. Acabei argumentando que seu amigo era coisa 
inventada e que vivia apenas na imaginação dela. Porém, não 
consegui convencê-la disso. 

Minha filha estava novamente no quarto brincando com 
seu amigo imaginário. Tentei ouvir o que ela dizia, mas parou 
quando cheguei bem perto da porta. Sua conversa era feita de 
sussurros, não falava alto, era de propósito, não queria que eu 
escutasse. Isso tudo me deixava louca, era uma mistura de 
preocupação e curiosidade. Não tinha muito o que ser feito. 


Então entrei no quarto e perguntei-lhe se poderia participar 
da brincadeira. Ela sorriu e disse que sim. Ajeitei-me no chão 
e quis saber do que estava brincando. Era de casinha, estava 
preparando o chá para mim e para seu amigo inventado. Eu 
quis saber se sempre brincava apenas disso. Respondeu que 
na maioria das vezes sim, mas que também gostava de ficar 
apenas conversando com seu amigo. 

O chá estava pronto. Serviu-me uma xícara e pediu-me 
que sentasse em uma cadeira. 

— Não se pode tomar chá sentada no chão, mamãe, é falta 
de educação. 

Dei risada e procurei uma cadeira. Havia duas pequenas do 
nosso lado. Fiquei com medo de me sentar e quebrá-la. Seria 
um jeito triste de encerrar uma brincadeira saudável entre 
mãe e filha. Levantei-me e puxei a cadeira para mais perto. 
Quando ia me sentar, ela protestou: 

— Cuidado, não sente aí, não. — Olhei assustada para a 
cadeira, não havia nada lá. 

— Mas o que tem de errado? Acho que ela aguenta meu 
peso. — Novamente estava quase me sentando quando minha 
filha deu um grito agudo: 

— Não, mamãe. É aí que Lúcifer está sentado! 


EU ME LEMBRO QUE... 


“Me esqueci” era minha resposta para quase tudo. Meu 
marido havia passado nosso casamento todo cuidando de 
mim. Não tenho como agradecer por tudo o que ele fez. Minha 
mente tem um problema sério. Às vezes me esquecia de 
coisas, de repente, e não importava o quanto eu tentasse, não 
conseguia me lembrar de nada. Era sempre como se algo 
estivesse faltando. Com frequência eu não lembrava onde 
havia deixado o celular. Esquecer o nome de pessoas que tinha 
acabado de conhecer era muito frequente, novas amizades 
eram difíceis de manter por essa razão. 

Por causa dessa perda constante de memória não posso 
trabalhar. Seria perigoso perder algo importante de alguém, 
então passava meus dias em casa assistindo ao mesmo filme 
— nunca me lembrava do final. 

Minha vida não era chata. Dúvidas sempre permeavam 
minha mente. Não sabia se isso tudo pararia um dia. Os 
médicos não puderam me ajudar. Tomo remédios que meu 
marido controla à risca, afinal eu poderia morrer se tomasse 
por conta própria. Muitas vezes quando cozinho acabo me 
esquecendo de algum ingrediente, ou esqueço que já O 
adicionei algo e acrescento ainda mais. Meu marido não gosta 
de minha comida por conta dessas faltas e desses excessos. 

Tenho um filho de um ano de idade. Não posso cuidar dele 
da forma como eu queria, por isso contratamos uma babá. É 
ela quem faz tudo por ele. Não sou capaz nem de alimentá-lo 
sozinha, pois poderia fazê-lo comer demais. Sou sempre 
vigiada por alguém, a babá toma conta tanto de meu filho 
quanto de mim. Às vezes é estranho, mas aos poucos fui 
aceitando. Realmente, era bem melhor ter alguém sempre por 
perto, pois eu poderia acabar me esquecendo de alguma coisa 


muito importante e causar problemas. Esquecer era o que 
mais me descrevia. Quando falavam de mim, logo meu 
problema entrava na conversa, e isso eu queria esquecer. 
Porém, não é algo que posso controlar. 

De vez em quando eu fazia passeios. Não me esquecia do 
caminho de casa, pois, como eu conhecia a cidade havia 
muitos anos, minha memória não falhava nessas horas. 

Eventos recentes eram um problema, desde coisas bobas 
até outras muito sérias. Nem sempre fui assim. Começou 
quando eu estava na faculdade. Não parecia grave, no entanto 
com o passar dos anos foi piorando. Tenho muito medo de 
que piore ainda mais, não sei se estou preparada para um 
futuro no qual me lembrar será uma raridade. Não falo de 
meus medos para meu marido, ele sabe que sofro muito com 
tudo isso. Ele não tem ideia do quanto essa situação me 
machuca por dentro. Costumo chorar, e disso nunca me 
esqueço — parece que apenas coisas boas escapam da minha 
mente; tudo o que é ruim está sempre lá me atormentando. 

Fui fazer compras. Mesmo preparando uma lista era um 
pouco complicado. Para não precisar conferir no carrinho cada 
item colocado lá, eu marcava um xis ao lado das coisas 
conforme as pegava. Assim pelo menos eu conseguia fazer 
compras sozinha. 

Encontrei uma pessoa no mercado que parecia saber quem 
sou, mas não a reconheci. A mulher disse que estudamos 
juntas, mas não me lembro dela. Fiquei bastante assustada, 
pois meu passado nunca havia sumido dessa forma. Coisas 
muito antigas sempre estiveram na minha mente, porém, 
dessa vez, alguém do meu passado havia desaparecido. 

Não importava quanto a mulher se esforçava, não 
conseguia me fazer lembrar. Ela relatou coisas pelas quais 
seria impossível esquecê-la facilmente. Disse ter me 
apresentado a meu marido quando eu ainda estava na 
faculdade. Então larguei o carrinho e saí o mais rápido que 
pude. Meu passado agora parecia sumir aos poucos, fiquei 


com muito medo de acabar me esquecendo de que eu tinha 
um marido. Corri para casa. Quando meu amor chegou 
cansado do trabalho, não tive coragem de lhe contar o 
ocorrido. Eu sabia que devia falar com ele a respeito, mas não 
queria preocupá-lo. Pensei que eu devia começar a alimentar 
um diário — nunca havia feito isso, pois sabia que me 
esqueceria de sua existência logo que começasse a escrever. 
Então bolei um jeito de mantê-lo em minha vida tempo 
suficiente para não esquecê-lo. No pequeno caderno coloquei 
tudo de que eu me lembrava. Passei o dia escrevendo, me 
esqueci do caderno várias vezes, mas escrevi no braço sobre 
sua existência, e pensei que ali devia colocar uma tatuagem, 
assim jamais o esqueceria. 

Levei meu filho ao parque, estava um dia lindo. Meu 
marido não gosta que eu saía sozinha com o bebê, mas estava 
com meu caderno, não havia perigo. Fiquei um tempo vendo 
pessoas jogando vôlei perto de onde eu estava. Só percebi 
quão tarde era ao olhar no relógio. Voltei para casa cansada e, 
quando meu marido chegou, eu lhe disse que com o diário 
tudo daria certo dali para a frente. Ele sorriu e notou que meu 
braço estava todo riscado. Olhou em uma das mãos. Uma letra 
feia quase ilegível, provavelmente escrita as pressas, dizia: 
“Derrubei meu filho no chão, agora estou procurando ajuda”. 


BUUH!! 


Eu amava assustá-la quando passava perto de minha casa. 
E, para manter a graça, era sempre em um local diferente. A 
garota andava depressa, estudava à noite, por isso não perdia 
tempo andando devagar. Ela passava por lugares não muito 
movimentados, os caminhos tinham boa iluminação, mas nos 
cantos escuros era onde eu me escondia para assustá-la. Às 
vezes eu fazia uns ruídos e depois aparecia do nada. A menina 
sempre gritava e me xingava de todas as maneiras possíveis. 
Tentava me bater com sua mochila, mas nunca conseguia me 
pegar. Meus amigos já me ajudaram várias vezes nessas 
brincadeiras. Era impagável ver a expressão de terror da 
garota, seus cabelos longos ficavam todos arrepiados. Eu 
nunca soube o nome dela, sequer conversei com ela, acho que 
a oportunidade de fazer amizade passou há muito tempo. 

Nunca entendi o motivo de não mudar de caminho. Estava 
na cara que eu não iria parar de atormentá-la — era muito 
divertido. Quanto mais ela insistia em passar pela rua de 
minha casa, mais eu sabia que ela queria ser assustada. Eu 
pensava só nisso, provavelmente gostava de mim, pelo menos 
era o que meus amigos me diziam. Ninguém vive algo assim 
várias vezes sem motivo. Ela era bonita, talvez um dia eu 
pudesse tentar conversar com ela sem antes assustá-la. Mas 
era tão divertido ver suas caretas, por isso eu adiava essa 
conversa a todo momento. 

Tinha as pernas finas. De vez em quando eu me agachava 
no escuro. Ao ver a garota distraída passar, eu agarrava sua 
canela. Muitas vezes eu a derrubei fazendo isso. Sempre vou 
para casa dormir logo após assustá-la. Tudo isso é um jeito de 
poder relaxar, é uma terapia que pretendo manter por anos se 
me for permitido. Acho que ela me entende. Se gosta mesmo 


de mim não vai ficar zangada. A escola e minha casa ficavam 
perto uma da outra. A maioria dos caminhos que davam na 
escola era meio assustadora à noite. Em alguns havia pessoas 
fumando e usando drogas. Eu morava em uma parte da cidade 
considerada pouco segura, então a melhor escolha para 
chegar em casa naquelas horas da noite era realmente a rua 
de minha casa. 

Lá estava ela. Era sempre pontual. Nunca a perdoei nem 
em dias chuvosos. Na verdade, era ainda mais divertido. Seus 
guarda-chuvas já foram levados várias vezes pelo vento, 
aposto que esse era o terceiro que ela comprava. A chuva não 
estava tão forte, então nem precisei de uma capa. Sempre fico 
com medo de a garota faltar à aula nos dias chuvosos, mas ela 
nunca se ausenta, e isso é perfeito. Lá vinha um guarda- 
chuva se aproximando cada vez mais do ponto onde eu estava. 
Os passos eram largos e a batida no asfalto fazia um barulho 
agradável, pois estava tudo molhado. Minha respiração 
sempre fica ofegante. Imagino vários jeitos de fazer isso, e as 
reações são inúmeras também, cada dia tem que ser diferente 
do outro. Não é legal ficar repetindo a estratégia. 

Decidi que hoje iria puxar seus lindos cabelos negros para 
trás. Talvez ela caísse. Seria maravilhoso. Já estava tremendo 
de ansiedade. A expressão do rosto dela ao me ver dando 
risada é sempre demais: uma mistura de indignação com fúria 
nos olhos. Não tenho culpa de ela insistir em passar na minha 
rua. Sabendo o que sempre a espera, ela deveria mudar de 
caminho para evitar a humilhação de levar um susto. Lembrei 
que meu celular estava no bolso. Tirei-o e tive a brilhante 
ideia de filmar. Se tudo corresse bem poderia até fazer um 
canal no YouTube dedicado a sustos. A garota ficaria famosa e 
suas caretas seriam registradas na internet para sempre. 

Deixei a câmera ligada, nunca veriam meu rosto, apenas o 
da garota, assim não poderiam me atacar fisicamente se não 
gostassem de ver este tipo de brincadeira. Segurei bem firme 
meu celular, ela já estava quase chegando perto de onde me 


escondi. Seus cabelos balançavam e ela nem imaginava o que 
a esperava. Quando ela passou por mim não percebeu minha 
presença. Deixei-a ir um pouco à frente, então caminhei bem 
devagar até me aproximar bastante dela. Agarrei com força 
seus cabelos e os puxei com a maior vontade do mundo. A 
garota foi para trás com muita velocidade. Ela era leve 
demais, foi simples derrubá-la no chão. Chutei seu guarda- 
chuva para o lado, queria uma ótima cena de caretas e 
palavrões. Quando ela olhou para a câmera, tudo em volta 
mudou. Meus pelos do braço se arrepiaram, e minha cara de 
medo se destacou perto da dela. 

Não consigo mais dormir no escuro, e quando chove passo 
a noite tremendo de medo. Não saio mais de casa quando 
escurece. Minha janela dá de frente para a rua que a garota 
sempre percorre. As vezes eu a vejo passando, nem sempre 
isso acontece, e toda vez que ela passa faço uma oração, pois 
na última noite que a assustei seus olhos haviam sumido e na 
manhã seguinte fiquei sabendo que ela fora assassinada 
quando saía da escola. 


BONITOS CABELOS! 


Nunca acreditei em maldições, até agora... 

Acordei cedo e percebi que meus cabelos estavam caindo. 
Foi um choque. Como muitas mulheres, considero os cabelos 
parte essencial de minha beleza, não aceitaria perdê-los, 
então fui até a farmácia e comprei alguns produtos para 
tentar reduzir a queda. No trabalho tudo vinha dando errado, 
não sei dizer o porquê. Sou costureira, trabalho para uma 
mulher muito ruim, que vive pegando em meu pé. Quando 
descobriu que eu havia estragado várias peças de roupa ela 
ficou louca, nunca a vi tão nervosa. Eu não entendia o motivo 
de tudo estar saindo tão errado. Minha amiga brincou dizendo 
que alguém devia ter jogado uma praga em mim, eu ri disso 
naquele dia. 

Não estou conseguindo dormir à noite. Até parei de tomar 
café, mas mesmo assim o sono não vem. Meus cabelos 
continuam caindo e agora ando com um boné na cabeça. 
Minha patroa tirou sarro de mim quando me viu assim. Fiquei 
com muita raiva dela. Meu marido já não liga tanto para mim, 
nem o perturbo com essas coisas. Tivemos algumas 
discussões. Nossa relação anda bem ruim ultimamente. Só o 
vejo à noite e sequer conversamos. É péssimo estar assim, 
mas não sei o que fazer. 

Às vezes meu marido chega tarde do trabalho. Fico 
preocupada, sinto que talvez ele possa estar tendo um caso. 
Mas não lhe pergunto nada, já está tudo bem ruim, e não 
quero piorar a situação. No trabalho tudo continua dando 
errado. Estou quase sendo mandada embora. Hoje notei que 
minhas unhas estão ficando pretas. Parecem estar 
apodrecendo, fiquei muito assustada. Fui novamente à 
farmácia, e me indicaram um remédio. Tomei várias vezes, 


mas tanto a queda de cabelos quanto minhas unhas pretas 
estão cada vez piores. 

“E uma maldição, amiga”, “Alguém te jogou uma praga”, 
minha amiga repetia frases como essas o dia todo. Estava 
quase acreditando nela. Sempre fui muito cética, mas as 
falhas em meus cabelos e minhas unhas - agora já bem 
podres — me fizeram cogitar a possibilidade. Era estranho me 
curvar a esse tipo de coisa. É difícil aceitar a existência de 
maldições, mas nem mesmo o boné estava encobrindo minha 
vergonha de estar perdendo cabelos. Procurei saber mais 
sobre maldições, fiz várias pesquisas e na internet achei uma 
pessoa interessante. Uma mulher idosa me adicionou em uma 
rede social, lá conversamos sobre o assunto durante várias 
horas. Ela disse que me ajudaria, pois lida com esse universo. 
Disse que eu deveria levar uma lista de objetos, e obviamente 
me cobrou pelo serviço. Consegui tudo o que a velhinha me 
pediu e fui ao encontro dela em uma encruzilhada, à meia- 
noite. 

Usava um chapéu mais negro do que a noite. Um véu 
escuro cobria seu rosto e a voz rouca que lhe saía da boca era 
de arrepiar os cabelos. Pediu um pedaço de unha e alguns fios 
de minha cabeça. Obedeci, então ela juntou várias coisas no 
meio da encruzilhada e disse que estava revertendo todo o 
mal a quem fizera aquilo comigo, pois o mal não podia ser 
desfeito por ela, apenas mandado para outra pessoa. Com sua 
voz rouca, ela me contou que eu não deveria falar disso com 
ninguém. Tudo deveria ser um segredo e, se eu abrisse minha 
boca, a maldição voltaria para mim duas vezes mais forte. 
Concordei com tudo o que a velha falou, então cada uma 
seguiu seu caminho e nunca mais a contatei. 

Meus cabelos começaram a crescer firmes e fortes, minhas 
unhas nunca foram tão lindas e brilhantes, no trabalho 
ninguém me vencia na produção e minhas noites nunca foram 
tão tranquilas como agora. 

Meu marido não olha para mim com desejo, faz muito 


tempo que não trocamos carinhos. Ele chega tarde em casa, o 
que reforça ainda mais a hipótese de estar tendo um caso, era 
natural que não mais me olhasse. Se já tivesse outra, não 
precisaria de mim. 

Seu aniversário estava chegando, pensei que deveria fazer 
uma festa para ele. Talvez com isso pudéssemos finalmente 
reavivar o nosso casamento e dar a volta por cima. Convidei 
todos os amigos do trabalho dele. Chamei minha amiga para 
me ajudar com a arrumação. Fiz todos prometerem guardar 
segredo, queria surpreendê-lo quando chegasse em casa. Os 
convidados estavam agora em silêncio, algumas pessoas 
foram chegando meio atrasadas, e fui as colocando no canto 
escuro da casa, tudo estava quieto. Ouvimos passos fortes, 
rápidos, ele não estava chegando tarde dessa vez. Quando 
abriu a porta e acendeu a luz, gritamos: “Surpresa!”. Ele 
sorriu e isso me encheu de alegria, fazia tempo que não via 
um sorriso em seu rosto, me enchi de coragem e fui abraçá- 
lo. Ele me pegou em seus braços e me deu um beijo que fez 
meu coração disparar. Eu o amava muito, queria vê-lo feliz e 
consegui. 

Depois de um breve discurso, meu marido agradeceu a 
todos por terem vindo naquela noite. Eu não olhava mais 
nada, apenas ficava de olho nele. Desejava-o cada vez mais. 
Queria que a festa terminasse logo para tê-lo apenas para 
mim. Ele foi ao encontro de uma pessoa e a trouxe para perto, 
queria que eu a conhecesse. Usava luvas finas e um chapéu 
vermelho. Uma mulher linda e bem perfumada, não pude 
deixar de ficar com ciúmes. Meu marido a segurava pelo 
braço, deixando-me enfurecida. Ela tropeçou e por conta de 
seu salto enorme foi com tudo para a frente. Meu marido a 
segurou nos braços e fez meus olhos lacrimejarem de fúria. 
Ela olhou para mim com um sorriso cínico e lhe agradeceu, 
pois vi que seu chapéu a havia entregado. Agora estava fora do 
lugar, e tufos de cabelos faltavam em sua cabeça. 





VELHO SOLITÁRIO 


Vivo em um bairro bem perigoso. Muitas pessoas já foram 
assassinadas ali. Trabalho de noite, saio de casa às dez horas e 
levo trinta minutos para chegar ao serviço. Estou sempre 
atento, olho para todos os cantos. E sempre bom tomar 
bastante cuidado em lugares assim. Tenho esposa e dois 
filhos, preciso trabalhar para sustentá-los. Meu trabalho não 
é difícil, é bem simples, na verdade. O único problema que 
vejo é o horário, e não é porque gosto de dormir de noite. Não 
tenho dificuldade em dormir quando chego em casa, o que 
realmente me atrapalha é o medo de ir trabalhar. As ruas são 
sempre vazias, mas se ouvem conversas por todos os lados, 
pessoas ruins se escondem em becos tramando planos para 
assaltar quem passa. É complicado transitar todas as noites 
por pontos onde a qualquer momento posso ser vítima de um 
assalto ou coisa pior. 

Há muito tempo vejo um senhor de idade bem avançada 
parado perto de um bar. O local fecha tarde, mas quando 
passo ali já está de portas abaixadas. O velho sempre está lá, 
um senhor bem-arrumado. Nunca o vi em apuros, então é 
isso que me mantém calmo ao passar por ali. Se ele não tem 
problemas, eu também não terei. Era de esperar que quando 
esfriasse ninguém ficaria fora de casa à noite, mas lá estava o 
velhinho tremendo de frio. Eu o cumprimentava toda vez, 
mas nunca passou disso. Fico me perguntando o que faz ali. 
Não parece ser mendigo, pois está sempre bem-vestido. Deve 
estar esperando alguém, ou pelo menos era isso que eu 
pensava quando o via ali parado perto do bar. 

As ruas eram escuras, o ar gélido tomava conta de meu 
peito. Era inevitável tremer bastante. Fazia tempo que não 
chovia, e períodos de chuva eram péssimos para mim, pois 


não podia faltar ao trabalho. Cada esquina que eu virava podia 
ser a última da minha vida. Ninguém fazia nada para tentar 
parar as pessoas ruins que ali viviam. Era frustrante saber que 
tudo seria mais simples se as autoridades se importassem 
mais com os moradores de meu bairro. Não somos pobres, 
mas também não somos ricos, temos o que comer todos os 
dias, e isso para mim já basta. Não sei se aguentarei viver em 
um lugar assim para sempre. Não consigo economizar muito 
dinheiro. Estou tentando, porém é difícil. Minha situação não 
me permite sair daquele lugar. 

O velho era mais forte e corajoso do que eu jamais serei. 
Nunca me imaginei fazendo o que ele fazia, ainda mais 
sozinho. Ele não estava acompanhado nenhuma vez, não sei 
se tem família ou amigos que se importam com ele, mas como 
está sempre solitário imagino que deve ser um senhor bem 
sozinho no mundo. Provavelmente foi abandonado pela 
família. É difícil acreditar que todos morreram, e em um 
mundo onde as pessoas ignoram os mais velhos não seria 
impossível que ele tivesse sido abandonado. Já pensei várias 
vezes em lhe perguntar se estava precisando de algo. Nunca 
fiz isso por medo e falta de tempo. Eu poderia sair mais cedo 
de casa, entretanto talvez um pouco mais cedo houvesse 
pessoas ruins por ali. Quanto mais rápido eu passasse por 
tudo aquilo, melhor seria. Devo me preocupar apenas com 
minha família, não tenho culpa se o velho foi deixado pela 
sua. Sei que talvez esteja sendo egoísta, mas se eu morrer 
minha família inteira morrerá também, por isso todo cuidado 
é pouco. 

Saí de casa na mesma hora que estou acostumado. Antes 
me despedi de minha mulher e dei um beijo nos meus filhos, 
que já estavam dormindo. Me sentia bem fazendo isso. Quero 
poder dar tudo o que eles merecem. Sei que ainda terei que 
lutar muito, mas farei o que for necessário para mantê-los 
felizes e seguros. 

Lá estava eu fazendo várias curvas, virava uma esquina e 


depois outra, era um zigue-zague até poder chegar ao serviço. 
Não entendia ao certo como conseguia ter coragem de passar 
por ali todas as noites, mas sabia que a força de vontade vinha 
de minha família. Eu tinha todo o apoio deles, poder 
sustentá-los era para mim uma dádiva, e eu o fazia com um 
sorriso no rosto, mesmo ali fora no escuro. Saber que eles 
estavam seguros me dava força para continuar em frente. O 
bar já estava à vista, o velho que nunca faltou estava da 
mesma forma de sempre, encostado na parede olhando para a 
calada da noite. Fui passando perto dele e com um aceno de 
cabeça o cumprimentei. Olhei para trás e vi que seus olhos 
seguiam meus passos, então algo que nunca ocorreu antes 
acabou acontecendo. Uma coragem que veio de outro mundo 
me fez dar meia-volta e ir em direção ao velho do bar. Meus 
pés se moviam sozinhos, não andei depressa, mantive o passo 
firme e devagar. Ele me olhava nos olhos sem expressão no 
rosto. Tremia de frio. Acabei ficando com dó dele, pois eu 
estava bem agasalhado com um casaco quente. 

— Boa noite. O senhor precisa de alguma coisa? — 
perguntei assim que me aproximei do velho. 

— Não, senhor. Estou bem, obrigado! — disse tremendo, 
até pensei que fosse sarcasmo. 

— Sabe que este lugar é perigoso? Não devia ficar aqui, 
podem te fazer algum mal. 

— Mais mal faz o frio, pois mesmo depois que morri ainda 
insiste em me perturbar! 


UM PRESENTE INESQUECÍVEL 


Eu a conheci em uma festa na faculdade. Começamos a 
bater papo, e nossa conversa durou horas. Foi a primeira vez 
que encontrei uma garota como ela. Não pela aparência, que 
nesse caso também era muito diferente da beleza das outras, 
mas por sua personalidade. Era tão brincalhona que eu me 
sentia em uma roda de amigos conversando sobre besteiras do 
dia a dia. Apaixonei-me quase que imediatamente por ela, e 
ela também se apaixonou por mim. 

Fui até a casa de Bruna pedi-la em namoro. Sei que quase 
ninguém mais faz isso, no entanto falei com seus pais para 
ter o consentimento deles. Acho que gostaram de mim, me 
trataram muito bem, me senti em família conversando com 
eles. Assim como Bruna, também eram bem descontraídos. 
Saíamos todo fim de semana, trocávamos ideias sobre os mais 
diversos assuntos e acho que todo casal um dia acaba falando 
de relacionamentos passados. Tanto eu quanto ela havíamos 
namorado muito, mas no meu caso eu não considerava 
namoro. Ela tinha se relacionado com outros três caras, e 
contou que nenhum deles quis ficar com ela por mais de um 
ano. Isso me incomodou um pouco, não porque achei que ela 
fosse chata ou coisa assim, muito pelo contrário, tudo isso 
significava que a maioria dos homens só namora para 
conseguir sexo. Ela afirmou não ter ido para a cama com 
nenhum deles, então imaginei que esse havia sido o motivo 
dos términos. 

É impagável poder conversar com alguém que você ama 
sobre qualquer coisa. Nem todos que se relacionam dessa 
forma se sentem à vontade para falar sobre tudo. Isso não 
acontecia com a gente. Além de namorados, éramos grandes 
amigos, e isso é muito importante no namoro — algo que se 


perdeu um pouco ao longo das gerações. As pessoas não 
conversam mais, namoram para passar o tempo, já pensando 
no próximo relacionamento. 

Bruna era um amor. Ao seu lado eu me sentia feliz e 
completo. Devido ao seu jeito descontraído, dávamos boas 
risadas de todo tipo de bobagem. Estar perto dela era sempre 
divertido. 

Eu nunca comemorei o Dia dos Namorados. Não havia 
namorado sério por tanto tempo. Bruna foi a única que 
conseguiu me conquistar apenas com seu carisma. Ela era 
linda, gostava de usar um laço nos cabelos, suas roupas eram 
sempre bem-comportadas, mas conseguia ser sexy sem ser 
vulgar, o que hoje em dia é raro. Não sabia se ela daria algum 
presente, mas eu queria fazer algo especial para ela — eu 
amava vê-la sorrindo, suas covinhas faziam meu dia mais 
feliz. Faltavam poucos dias para o tão esperado Dia dos 
Namorados. Achei melhor não tocar no assunto, pois eu 
queria lhe fazer uma surpresa, mesmo que ela não me desse 
nada não haveria problema, tudo seria feito apenas para ela. 

Localizei um bom restaurante, fiz reserva para dois e disse 
que queria sair com ela na sexta. Acho que Bruna também 
preparou alguma coisa, pois ficou meio animada. Eu não 
havia lhe dado um anel de compromisso, estávamos juntos 
havia três meses. Não poderia pedi-la em casamento naquele 
momento. Ainda que eu quisesse, senti que não era a hora, 
então resolvi lhe dar um anel de namoro mesmo. Pedido de 
casamento precisava ser feito em um dia aleatório, pois queria 
pegá-la totalmente de surpresa. 

Pensei que apenas um jantar e um anel seriam pouco. 
Então, antes de sairmos para comemorar nosso namoro, dei- 
lhe um lindo buquê de rosas. Ele veio acompanhado de um 
ursinho de pelúcia que ela amava e os bombons preferidos 
dela. Chegamos ao restaurante e depois de comermos lhe 
entreguei o anel. Nunca a vi tão radiante. Mesmo que não 
fosse um pedido de casamento, consegui fazê-la chorar de 


emoção. Bruna disse que havia preparado algo para mim 
também. Disse ser uma surpresa, mas eu já imaginava que ela 
estava tramando alguma coisa, pois falou sobre sexta-feira 
ser um dia especial para ela. Mostrou-me uma chave e disse 
que eu deveria levá-la a um lugar para, assim, poder me 
presentear. Confesso que imaginei que ela estivesse se 
referindo à nossa primeira vez. Fiquei ao mesmo tempo 
animado e nervoso, pois nunca tinha feito isso antes, e não 
queria estragar tudo. Paramos em uma cabana no meio da 
estrada, ela falou que seu pai havia lhe dado aquele espaço 
para quando ela quisesse passar um tempo na natureza. Achei 
meio absurdo uma garota ficar sozinha em um lugar como 
aquele. Poderia ser perigoso, então lhe pedi para não passar a 
noite ali sozinha. Se quisesse, eu ficaria feliz em estar ao seu 
lado, pois queria protegê-la caso alguém ruim aparecesse. 
Bruna mostrou-se feliz quando eu lhe disse isso, o que foi 
bom. Tive medo de ela achar que eu a via como uma garota 
fraca, o que não seria verdade — sinto que qualquer pessoa 
sozinha de noite em uma cabana poderia ter algum problema 
se alguém aparecesse para lhe fazer algum mal. 

A cabana era aconchegante. Dentro havia todo tipo de 
conforto que eu não esperava encontrar. Era bem-arrumada e 
tinha um aroma ótimo. Bruna me beijou intensamente, acho 
que foi diferente de todas as outras vezes. Arrepiei-me com 
seu abraço apertado. Ela me olhou nos olhos e me mostrou a 
chave de antes. Moveu um tapete no chão usando apenas os 
pés e, quando olhei, vi que tinha um alçapão no chão. Peguei a 
chave e o abri. Ela me deu uma lanterna e juntos descemos lá 
para dentro. O lugar era muito escuro, não parecia ter muita 
coisa. Bruna segurou meu braço e apontou a lanterna para um 
canto do local. Dei um grito que nunca imaginei na vida. Meus 
olhos se arregalaram tanto que os senti saindo de meu rosto. 
Bruna me deu um abraço forte e em meu ouvido sussurrou: 
“É o que vai acontecer com você se também me deixar”, e 
então me puxou para fora do local, onde havia três corpos 


putrificados e pregados na parede. 


EU NÃO ME ENTENDO 


Vivo tendo sensações estranhas. Às vezes me sinto em 
outro lugar. Nem sempre parece que tudo está como devia. Ao 
andar pela calçada de manhã avistei um pedaço de papel 
voando, parecia dinheiro. O ar estava diferente nessa hora, o 
tempo havia mudado, de um dia ensolarado passou para 
nublado, e a nota de cinco cruzados no chão sumira do nada, 
assim como as nuvens carregadas no céu. Eventos assim são 
normais em minha vida: até quando estou dormindo, muitas 
vezes escuto passos e conversas na cozinha e em outras partes 
da casa. Minha mãe e meu pai dizem que nunca ouviram 
nada, mas perdi o sono várias vezes por conta de tudo isso. E 
péssimo quando não acreditam no que vemos ou ouvimos. 
Como não posso provar nada, serei considerada uma garota 
louca ou mentirosa. 

Com quinze anos um indivíduo não tem muita 
credibilidade. É difícil levarem você a sério. Não sou uma 
garota problemática, e mesmo assim é complicado convencer 
as pessoas, mesmo eu nunca tendo mentido para ninguém. Na 
escola me acham maluca, vejo coisas que ninguém mais vê, 
poderia ser algum tipo de dom. Conseguir ver e ouvir gente 
que não existe aos olhos dos outros. As vezes tenho sensações 
diferentes na sala de aula. Sinto como se estivesse sendo 
vigiada por algo, mas quando percebo sou eu que estou 
vigiando alguma coisa. Os odores mudam constantemente no 
meu dia a dia, o aroma de produtos de limpeza se transforma 
em podridão, e do nada, como se nunca tivesse mudado, volta 
a ser aquele aroma de antes. Sinto que estou indo de encontro 
a algo desconhecido. Ninguém pode me entender quando nem 
mesmo eu me entendo. 

Fiz várias pesquisas sobre eventos paranormais. Aprendi 


muito, mas creio que não haja nada a fazer para evitar tudo 
isso. Descobri em livros e páginas da internet que existem no 
mundo pessoas diferentes das outras, capazes de se ligar ao 
sobrenatural de forma muito mais intensa. Imaginei que esse 
poderia ser o meu caso, afinal de contas, tudo o que vejo e 
escuto, os próprios cheiros estranhos, está somente em minha 
percepção. Então, se não for a loucura tomando conta de mim, 
provavelmente será algum tipo de dom que consegui adquirir 
por alguma razão desconhecida. 

No meu aniversário de dezesseis anos fui visitar minhas 
tias. Ganhei delas um lindo vestido vermelho e o coloquei 
antes de ir embora. No caminho de volta para casa ouvi passos 
largos vindo por trás de mim, já passava das oito da noite. 
Estava meio escuro, os passos ficaram mais intensos. Então 
olhei para trás e vi uma senhora, devia ter em torno de 
cinquenta anos. Estava assustada, corria em minha direção e 
gritava coisas sem sentido: “E você, é você. Agora entendi, 
vou te explicar tudo”. Corri com todas as minhas forças, ela 
fez careta e apertou o passo junto comigo: “Sua idiota, só eu 
posso te ajudar”. A senhora tropeçou em um tronco no chão e 
caiu com um baque tremendo. Parei de correr e ao olhar 
novamente não a encontrei mais. Esses eventos estranhos 
estavam me enlouquecendo. Talvez ela fosse uma pessoa já 
falecida, e foi a única capaz de perceber que eu conseguia vê- 
la. 

Talvez eu devesse ter dado uma chance à senhora estranha 
que me perseguiu. Ela disse saber o que estava havendo. 
Talvez fosse uma médium quando estava viva, por isso me 
entendia. Não falei sobre ela com ninguém. Sabia 
perfeitamente que, além de não acreditarem em mim, 
poderiam até me levar para um hospital psiquiátrico. Já não 
acreditava mais que estava maluca. Entendi que podia, sim, 
ver pessoas mortas, e que talvez conseguisse me comunicar 
com elas, assim como aconteceu com aquela senhora. Decidi 
fazer um teste em casa. À noite, quando todos dormiam, 


fiquei atenta a movimentos estranhos ou vozes vindas de fora 
do meu quarto. Esperei algumas horas e finalmente 
aconteceu. Um homem falava sobre dinheiro com uma 
mulher, talvez fossem casados. Decidi me levantar da cama 
bem devagar, não fiz nenhum barulho e, andando até a porta, 
percebi que tinha mais alguém ali. Abri a porta com cuidado e 
vi meu pai tomando água em um copo de plástico. Ao seu lado 
um casal conversava de maneira natural, nem meu pai nem o 
casal conseguiam se ver. Eu tinha que esperar até que meu pai 
saísse dali. Se eu tentasse algo, ele me acharia maluca. Depois 
do segundo copo d'água ele fechou a geladeira e seguiu em 
direção ao seu quarto, o vi fechando a porta e nesse momento 
caminhei devagar até a cozinha. O casal conversava agora 
sobre o quanto era caro ter filhos, e sobre esperar alguns anos 
para tentarem engravidar. Eu os chamei baixinho, e a mulher 
pareceu se arrepiar. Olhou em minha direção, mas não 
conseguia me ver, então interrompeu o marido e ficou me 
encarando. Perguntei se estava me vendo e nesse momento 
tanto a mulher quanto o homem saíram correndo, os dois 
gritaram intensamente e sumiram no ar, que ficou diferente 
de novo. 

Desisti de tentar me entender. Aceitei que eu via coisas e 
que talvez pudesse mesmo estar ficando louca. Envelheci 
sozinha em uma casa que ninguém visitava. Os eventos nunca 
pararam. Fui entender o que estava acontecendo apenas 
quando andava na rua em um dia de sol intenso e vi tudo 
escurecer de repente. Assustei-me ao avistar algo vermelho 
movendo-se em minha frente. Corri e gritei: “E você, é você. 
Agora entendi, vou te explicar tudo”. Mas minha versão mais 
jovem estava com muito medo para parar de correr. 


BANHO DE CASAMENTO 


Eu e minhas duas irmãs sempre fomos bem unidas. Temos 
diferenças de poucos anos de idade. Nunca namoramos. 
Enfrentamos juntas a fase em que a maioria das garotas fica 
com os garotos. Nosso pai é controlador. A única vez que 
tentei conversar com um menino passei quase um dia todo 
apanhando. Sou a do meio, tenho dezesseis anos. A mais velha 
tem dezessete e a mais nova, catorze. Nenhuma de minhas 
irmãs ousou ir contra as regras de nosso pai. Minha mãe o 
apoia, diz que garotas boas só fazem amizade com homens 
depois dos vinte e cinco anos - seria uma jornada 
considerável ter que esperar tantos anos até poder encontrar 
alguém para amar. 

Meus pais não nos deixam sair depois da escola. Ficamos o 
dia todo limpando a casa e quando sobra algum tempo 
assistimos à TV. Nossas colegas de classe sempre falam de 
garotos, as vezes finjo saber de tudo que elas falam e invento 
histórias para não ficar de fora da conversa. Minhas irmãs 
fazem o mesmo, principalmente a mais velha, pois sofre uma 
pressão ainda maior por nunca ter beijado ninguém na boca. 
Festas eram um sonho de consumo que nós três 
compartilhávamos. Prometemos que, quando finalmente 
pudéssemos namorar, iríamos dar festas todos os fins de 
semana. Promessas bobas de garotas solitárias nunca são 
levadas a sério, nem por elas próprias. Sabíamos que mesmo 
quando fôssemos mais velhas nosso pai continuaria nos 
controlando. Uma vida assim não valia a pena. 

Quando minha irmã mais nova completou vinte e cinco 
anos, ela já sabia que não teria regalias, pois nenhuma das 
outras duas teve. Eu já estava velha demais para viver dessa 
forma, apesar de ter me acostumado a ver todas as minhas 


amigas se casando enquanto eu, já adulta, ficava presa em 
casa. Era muito frustrante. Justiça não existia. Sabíamos 
perfeitamente que nossos pais estavam tentando nos fazer 
viver para sempre à sua sombra, queriam que nós três 
cuidássemos deles na velhice, ou seja, desde o início esse fora 
o objetivo. Era absurdo, porém não havia mais como aguentar 
tudo aquilo. 

Minha irmã mais nova me falou sobre uma bruxa que 
morava não muito longe de nossa casa. Disse também que se 
encontrava com ela de noite quando ninguém mais estava 
acordado. Seu segredo me arrepiou. Perguntei-lhe o porquê 
dos encontros, e ela respondeu que não viveria mais daquela 
forma. A velha bruxa estava preparando uma espécie de ritual 
cuja finalidade era fazer com que minha irmã pudesse se 
casar. Não tive dúvidas naquele momento, era o que eu faria 
também. Chamamos nossa irmã mais velha e, juntas, saímos 
de noite às escondidas. Se meu pai descobrisse, apanharíamos 
bastante. Ele não se importava com nossa idade, nos tratava 
como crianças desobedientes. 

A velha vivia em uma casa adornada com estátuas de 
santos e criaturas demoníacas feitas de pedra. O lugar 
cheirava a vela derretida. Entramos sem bater, a bruxa já nos 
esperava. Fomos conduzidas a uma sala com um bode preto, a 
velha o matou com violência e invocou uma entidade que fez 
meus cabelos se arrepiarem. O cheiro de podridão tomou 
conta do lugar. A criatura falou que em troca do casamento 
deveríamos nos banhar em água salgada em sua homenagem. 
Não sabíamos como faríamos isso, pois não tínhamos 
permissão para ir até a praia. Então, como não fomos 
descobertas da primeira vez, resolvemos fazer tudo isso de 
noite novamente. 

A praia estava deserta, nos lavamos na água por quase uma 
hora inteira e voltamos para casa logo em seguida. Minha 
irmã mais velha foi a primeira a se casar. Meu pai tentou 
destruir o relacionamento dela, mas fracassou. Ela viajou para 


longe e se livrou dele. Casei-me logo em seguida, nem pensei 
duas vezes, saí daquela cidade para nunca mais voltar. 
Acredito que minha irmã mais nova deve ter conseguido se 
casar também. Não tenho contato com mais ninguém da 
minha família. Resolvi que era melhor assim, seria uma vida 
nova. 

Meu marido é um amor de pessoa, trabalha e cuida de 
mim. Mantenho a casa sempre em ordem e lhe dou carinho 
quando chega do trabalho. Vivemos dois anos muito felizes, 
nunca lhe contei sobre a noite em que eu e minhas irmãs 
participamos daquele ritual macabro. Acho que ele não 
entenderia o desespero que sentíamos por viver em um 
mundo isolado de todos. 

Aconteceu algo triste e inesperado recentemente. Recebi 
uma ligação de minha irmã mais nova. Parece que a mais 
velha fora assassinada, o corpo foi encontrado em 
decomposição em sua casa. Chorei como nunca. Não pude 
evitar as lágrimas. Nem meu pai havia conseguido arrancar 
tantas de mim com suas surras. 

Meu marido ficou horrorizado. Faltou ao trabalho e passou 
o dia ao meu lado —- eu precisava disso, não queria ficar 
sozinha. Fomos para a cama e ficamos abraçados por algum 
tempo. Peguei no sono e sonhei que estava sendo sufocada. 
Acordei assustada e vi que meu marido apertava meu pescoço. 
Seus olhos não eram os mesmos, e a fúria em sua face queria 
minha destruição. Ele largou meu pescoço e começou a me dar 
tapas. Gritei, mas a cada grito os golpes ficavam mais fortes. 
Comecei a chorar e lhe implorar que parasse, então, com um 
sorriso no rosto ele puxou uma faca de serra. 

— Hoje vim lhe dar o banho que você me deve em minha 
homenagem. Pode começar a chorar, pois só vou parar 
quando suas lágrimas cobrirem seu corpo inteiro — disse 
enquanto me furava com a faca de serra. 


MUDANDO DE VIDA 


A versão do marido 


Havíamos nos mudado para um novo apartamento. O dono 
de nossa antiga casa era um pai de santo que vivia nos 
atormentando, por isso deixamos o imóvel. Agora eu tinha um 
emprego bom e podia pagar algo melhor para viver ao lado de 
minha esposa. Eu via aquele homem com muita frequência, já 
o peguei várias vezes olhando para minha mulher. Na época 
não podia fazer nada, sequer contei a ela. Não queria deixá-la 
assustada. Lutei para conseguir sair daquele lugar e, quando a 
oportunidade apareceu, não a deixei passar. A vida aqui 
começou há pouco tempo. Conseguimos nos estabelecer muito 
bem. Minha esposa ficou aliviada ao sair de lá, imagino que 
ela tenha notado as intenções do dono da antiga casa. 

Não tínhamos tantas coisas em nosso apartamento. A 
maioria ficou na casa antiga. Resolvemos partir do zero outra 
vez, seria um grande recomeço. Providenciamos o necessário 
para sobreviver. Aos poucos comprei alguns móveis. Sei que 
até o fim do ano consigo deixar tudo muito bem mobiliado. 
Quando estou sozinho em casa, às vezes sinto que tem alguém 
me observando. Minha esposa já disse sentir o mesmo. É 
estranho. Fico procurando em toda parte, mas não encontro 
nada. A sensação nunca vai embora. Quando minha mulher 
está comigo tudo muda, ou talvez eu apenas não saiba 
distinguir a diferença entre a presença dela e a de alguma 
outra coisa. 

Não gostava de ficar sozinho em casa, mas precisei ficar 
enquanto minha mulher ia ao mercado. Não a acompanhei 
porque as panelas estavam no fogo. Não poderíamos deixar 
tudo aquilo sozinho, o tempo lá fora estava chuvoso, ventava 


bastante e mesmo que ela tivesse ido de carro fiquei 
preocupado com sua segurança. A sensação ruim não 
demorou para aparecer. Observei todos os cantos ao redor, 
procurava por algo desconhecido que talvez nem existisse fora 
de minha imaginação. Tentei me acalmar, logo minha mulher 
voltaria para perto de mim. Passados cerca de dez minutos, 
ouvi batidas estranhas na porta. Caminhei até lá com um frio 
enorme na espinha. Olhei pelo olho mágico e vi que era minha 
esposa. Estava com os cabelos molhados e as roupas rasgadas. 
Ouvia sua respiração, era estranha, parecia mais um ronco. 
Olhava apenas para o chão. Sangue saía de seus braços 
machucados. Entrei em desespero e quando fui abrir a porta 
meu celular tocou. Fiquei paralisado por cinco minutos, pois o 
toque da chamada era o do celular de minha mulher. 


A versão da mulher 


Nosso novo apartamento era lindo. Não tinha muitas 
coisas, mas eu amava tudo o que havíamos conquistado 
juntos. 

Não posso negar que fora difícil para mim sair da nossa 
antiga casa. Sei que meu marido ficaria arrasado se soubesse 
que eu mantinha relações sexuais com o dono do imóvel. Ele 
me dava presentes em troca de tudo o que fazíamos na cama, 
coisas que deixei para trás em honra ao meu casamento. Fui 
ameaçada de morte várias vezes por aquele pai de santo. Ele 
dizia que se eu saísse da casa iria me amaldiçoar, por isso 
resisti o quanto pude. Meu marido estava decidido a ir embora 
dali. Eu entendi sua situação. Finalmente tínhamos condições 
de melhorar de vida, mas meu medo de acabar morta era 
muito grande. Não havia desculpas para me manter naquela 
casa, e a verdade acabaria com meu casamento, então aceitei 
minha sentença e torci para que tudo desse certo. 

Meu marido está feliz. Vê-lo finalmente com um grande 
sorriso no rosto fazia eu me sentir melhor, mas eu vivia com 


medo. Quando estava sozinha em casa, vultos passavam por 
mim, não conseguia ver com clareza o que era, entretanto 
sabia que coisa boa não podia ser. Meu marido apenas sente 
que há algo em nosso apartamento. Não lhe contei sobre os 
vultos, mas disse que também tinha as mesmas sensações que 
ele. Estava claro que tudo isso vinha daquele pai de santo. Não 
adiantaria ir embora dali, pois o que quer que fosse nos 
acompanharia a qualquer lugar para onde nos mudássemos. 
Eu não conseguia ficar sozinha em casa de maneira nenhuma. 

Hoje quando começou a chover forte os vultos ficaram 
mais frequentes. As panelas estavam todas no fogo, fingi 
precisar de algo e saí dali o mais depressa possível. Meu 
marido também não gosta de ficar sozinho, mas ele não vê o 
que eu vejo, então não vai sentir o mesmo medo que sinto. A 
chuva estava intensa, e não havia carros nas ruas. Não ia 
voltar tão cedo para casa. Comecei a chorar, pois não via nada 
que me tirasse dessa situação. 

Eu não estava dirigindo rápido, mas capotei porque um 
vulto passou em minha frente e, quando tentei desviar, uma 
força enorme jogou o veículo para a lateral. Foi tão violenta 
que o carro rolou alguns metros para o lado. Bati a cabeça e 
machuquei meu braço. A chuva tomou conta de tudo, pois os 
vidros estavam destruídos. A dor, o frio e o medo eram minha 
maior companhia. Com muita dificuldade alcancei meu celular 
e liguei para meu marido. Chamou por vários minutos, fiquei 
com medo de algo ter acontecido a ele. Quando finalmente 
atendeu, a voz que saía do celular parecia rouca e tenebrosa: 
“Fique tranquila, amor, ele já está indo te buscar”. Desliguei o 
telefone enquanto duas patas negras e grandes de cabra 
vinham em direção ao carro. 


CIDADE VELHA 


Na cidade todos me chamam de Dona Morte, isso porque 
enterrei cinco maridos. Não conseguia viver sozinha a cada 
vez que perdia um deles, então em menos de um ano sempre 
ficava noiva de outro. Estou com oitenta e cinco anos. Meu 
corpo já não é o mesmo. Meu último marido faleceu há poucos 
dias. Chorei como um bebê quando ele se foi. Era natural o 
que eu sentia, e amei intensamente cada homem que passou 
em minha vida. Não queria pessoas por perto para me 
consolar, fico sempre sozinha, mas sou bem sociável com 
todos que falam comigo na rua. As crianças correm de mim, 
ficam gritando “A morte veio nos pegar”. Não gosto nenhum 
pouco disso. Quando chegamos à velhice queremos paz e 
sossego, coisas que nunca tenho. Não odeio crianças, pois não 
posso ter filhos, então elas são um sonho em minha vida, não 
as culpo por terem medo de mim. Fui criança e sei como elas 
são. 

A maior parte da população de minha cidade é idosa. Se 
alguém quiser namorar deve ir para outro lugar. Aqui não há 
muitas opções. Sou uma idosa que se mistura com todos os 
outros de sua idade. Não preciso de tantos cuidados como 
muitos por aí, mas sei que a idade um dia poderia torná-los 
necessários. Era estranho às vezes, a maioria dos que não 
eram velhos tinha no máximo dez anos de idade. Poucos 
adolescentes viviam ali, mas com o número de crianças 
aumentando logo teríamos vários ocupando o lugar de todas 
elas. 

Não me arrependo de nada em minha vida. Todos sempre 
fazem coisas que não deviam. Não sou melhor do que 
ninguém, mas minhas escolhas me trouxeram coisas muito 
boas. Minha casa é grande e bastante luxuosa, não tenho 


problemas com dinheiro. É claro que tudo veio de meus 
falecidos maridos. O fruto de meus casamentos já tinha sido 
colhido, agora era só desfrutá-lo. Sinto falta de todos aqueles 
homens que já amei. Se pudesse tê-los de volta, com toda 
certeza eu os teria. É claro que amei uns mais do que outros, 
mas ainda assim todos eles eram importantes para mim. 
Sempre soube escolher os melhores homens para cuidar de 
mim. 

Jonas era um adolescente muito prestativo. Não me 
chamava de Dona Morte e me tratava muito bem. Era como 
um filho que nunca tive e nunca poderei ter. Sempre me 
ajudava com meu jardim e eu o recompensava com bastante 
dinheiro. Ele vinha de uma família humilde e batalhadora, 
fazia trabalhos por toda a cidade, e acho que eu era a única 
que realmente o recompensava direito por seus serviços. 
Ninguém ali dava tanta bola para o garoto. Ele trabalhava 
duro e mesmo assim ganhava migalhas. Visitei várias vezes 
sua família e propus que Jonas viesse sempre à minha casa 
fazer alguns trabalhos para mim. Garanti que ele seria muito 
bem recompensado, pois eu valorizava seu esforço e sua 
dedicação. 

O Halloween estava quase chegando. Pedi a Jonas que 
comprasse doces, abóboras e mais algumas coisas para 
enfeitar minha casa. Todo ano costumo fazer isso, mas desta 
vez faria algo um pouco maior do que de costume. Com a 
ajuda de Jonas preparei toda a casa, deixei-a linda e tenebrosa 
aos olhos de todos que por ali passassem. Jonas não me viu 
injetando um líquido com uma seringa em cada um dos doces, 
se visse jamais iria me ajudar a distribuí-los. Pedi-lhe que 
fosse às ruas da cidade e os desse a várias crianças, queria que 
todas elas pudessem provar. Não demorou muito e Jonas 
retornou para pegar mais doces. Enchi sua sacola e ele voltou 
para as ruas. 

As crianças que passavam por minha casa sabiam que 
meus doces eram os melhores da cidade, então paravam em 


minha porta e tocavam a campainha. Eu me vestia de morte 
todos os anos, elas amavam e temiam minha presença. 
Sabiam que se fossem boazinhas naquele dia iriam ganhar 
uma sacola cheia de doces para comerem sozinhas. Não 
deixava nenhuma passar vontade, mostrava-lhes uma cesta 
enorme de todos os tipos de doces que elas poderiam 
imaginar. Seus olhos saltavam tamanha alegria e surpresa. Os 
pais que as acompanhavam davam risadas, pois as crianças 
enchiam seus bolsos de balas e chocolates. Jonas dizia que 
toda vez que saía não conseguia ir tão longe, pois as crianças 
sabiam que ele estava distribuindo meus doces e logo o 
cercavam para conseguir algum. 

A noite se encerrou comigo pagando generosamente a 
Jonas por toda sua dedicação. Nos despedimos e fui dormir. 
Foi um belo sono que me acompanhou naquela noite. Já havia 
dormido daquela forma várias vezes, mas sempre esquecia o 
quanto era bom. Os anos se passaram e as crianças já eram 
adultas. Ninguém nunca notou que não era possível 
envelhecer tanto em apenas três anos. As crianças que agora 
eram adultas tinham filhos pequenos que corriam e 
brincavam nas ruas. Eles me ignoravam como qualquer 
criança fazia, pois não havia motivos para incomodar uma 
jovem garota que passeava com seu namorado Jonas todas as 
manhãs, e o que ele sabia de mim era que eu recebera a 
herança de Dona Morte por ser neta dela. Eu o amava, e há 
três anos fingi que morri para ficar com ele. 





OS OPOSTOS NÃO SE ATRAEM 


Não sou de me relacionar com ninguém. Passo meus dias 
fazendo o que todo mundo faz. Saio de casa cedo para 
trabalhar, volto tarde e na maior parte do tempo fico em casa. 
Não tenho amigos. Nas poucas vezes que saio tento ao 
máximo retornar logo para casa, não sinto que devo ficar 
muito tempo na rua. Sou um homem de trinta anos e não me 
casei. Quando alguém pergunta o motivo, simplesmente digo 
o que todo mundo costuma dizer: ainda não encontrei a 
mulher certa. Essa resposta geralmente funciona, mas sempre 
tem aqueles que são curiosos o suficiente para me atormentar 
com o assunto ainda mais. Eu não tinha o hábito de ir a festas 
noturnas, mas fui obrigado a fazer isso todo fim de semana. 
Meus colegas de trabalho diziam que alguém da minha idade 
devia sair mais para lugares assim, então foi o que fiz. 

Em uma das baladas a que me obriguei a ir, encontrei uma 
mulher sozinha em um canto. Ela estava vestida de vermelho 
e olhava de forma sedutora para alguns rapazes que estavam 
no bar do local. Seu batom também era vermelho e brilhava 
por conta das luzes. Muitos tocam suas vidas e apenas se 
casam para não morrerem sozinhos. Quando eu a vi, senti que 
de alguma forma ela seria a mulher certa para mim. 
Aproximei-me e apresentei-me. Sua voz era doce e ela 
escolhia cada palavra com cuidado ao falar comigo. Era 
metódica, eu achava isso muito sensual. Ofereci-lhe uma 
bebida e juntos fomos até o bar. Ela sorria para mim com 
muito desejo nos olhos. Retribuí com um sorriso igualmente 
desejoso. Não sei se ela sentiu o mesmo que eu, pessoas como 
nós não costumam se encontrar assim. Fora o destino que nos 
apresentou, eu tinha que ficar com ela. 

Alessandra era um mistério para olhos que não sabiam 


onde olhar. Eu a entendia, e queria provar isso. Consegui o 
número de seu telefone na festa e ficamos em contato. Ela 
sabia manter aquele clima e me fazer querer conhecê-la cada 
vez mais. Era hora de descobrir quem ela realmente era. Então 
descobri seu endereço e a segui várias vezes. Ela gostava 
muito de festas. Mal parava em casa. Deixei minha rotina 
noturna de lado por um tempo e me dediquei a entender a 
dela. Morava em uma casa pequena com a avó, de idade muito 
avançada. Trabalhava em uma loja como vendedora, e soube 
que era imbatível nas vendas. Talvez ninguém a visse da 
forma maravilhosa que ela devia ser vista. Eramos muito 
parecidos, mas a perfeição que nos igualava não podia ser 
notada por ninguém. As pessoas não percebiam o que estava à 
sua frente, apenas o que lhes convinha. Sem dúvida, diriam 
que eu e Alessandra éramos os seres mais diferentes do 
mundo. 

Eu precisava chamar sua atenção. Então descobri que um 
de meus colegas de trabalho estava tentando ficar com ela. O 
plano perfeito me veio à mente. Fui até uma garota que 
trabalhava conosco e a chamei para sair. Ela aceitou, como eu 
já previa, e insisti para que meu colega aceitasse sair conosco 
em um encontro de casal. Ele disse que tentaria convencer 
Alessandra a aceitar. Quando finalmente tudo estava certo, 
marcamos a data e reservamos lugares em um ótimo 
restaurante. Enquanto o dia não chegava decidi retomar 
minha vida normal, já era hora, pois estava ficando entediado 
com tudo aquilo, e sabia que logo Alessandra e eu ficaríamos 
juntos. 

A grande noite chegou como um relâmpago. Eu me 
arrumei adequadamente e sabia que ela faria o mesmo. Nos 
encontramos no restaurante e cada um sentou perto de seu 
par. Meus olhos cruzaram várias vezes com os dela, mas senti 
que a mulher de sorriso vibrante ainda não tinha entendido. 
Não podíamos conversar livremente na presença de nossos 
pares. Então decidi esperar até nosso encontro terminar. 


Tentei várias vezes lhe mandar recados apenas com sorrisos 
considerados inocentes a todos à nossa volta. Eu não poderia 
estar enganado sobre ela, mas quando fiz minha última 
tentativa percebi que ela havia entendido. Meus olhos 
estavam fixos nos dela, e nossos olhares estavam em chamas. 
Nossos pares não viam o que vimos um no outro, por isso não 
poderíamos ficar com mais ninguém. 

Meu plano corria muito bem. Após o jantar entramos os 
quatro em um táxi para voltarmos para casa. Quando 
passávamos por uma rua deserta olhei de relance para 
Alessandra e, com um golpe rápido, ela fez um corte no 
pescoço do taxista usando apenas uma lixa de unha. Nossos 
pares gritaram e, enquanto eu sufocava a garota que me 
acompanhava, Alessandra apunhalava meu colega de trabalho 
várias vezes até matá-lo. Após essa cena, considerada violenta 
por qualquer um que morreu ali, nos olhamos por um tempo, 
o sangue espalhado no carro adornava o momento que nos 
uniria para sempre. Dizem que os opostos se atraem. Nunca 
acreditei nisso, ninguém pode encontrar sua alma gêmea e 
saber exatamente que a encontrou. Como se reconhece 
alguém assim? Apenas sei que psicopatas reconhecem outros 
psicopatas. Basta um sorriso e um olhar para saberem que 
nasceram um para o outro. 
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TAL PAI, TAL FILHA 


Nasci com o dom de ver coisas sobrenaturais. Desde bem 
pequeno vejo espíritos e coisas malignas. Quando tinha dez 
anos contei à minha família e só acreditaram em mim porque 
consegui provar: mencionei coisas que descobri ao falar com 
fantasmas. Agora, com quarenta anos de idade, sou casado e 
tenho uma filha de oito anos. Ela é uma criança muito 
solitária, mas não por culpa sua, realmente. Sempre vivemos 
isolados. Moramos em um lindo sítio que meus pais me 
deixaram de herança. É um lugar maravilhoso e o sonho de 
muita gente que se cansou da cidade grande. 

Minha filha vive brincando sozinha em um pomar gigante 
que temos aqui. 

Trabalho na lavoura e não posso tomar conta dela. Então 
minha mulher se encarrega disso. Um dia, quando cheguei do 
trabalho no campo, minha mulher e minha filha vieram 
correndo até mim. Estavam dando risadas e me contaram que 
minha filha havia adquirido um dom também. Pedi a ela que 
me mostrasse, mas respondeu que só funcionava na floresta. 
Minha esposa exibiu um vídeo e nele nossa filha subia nas 
árvores com a maior facilidade do mundo. Ela pulava de galho 
em galho e nem sequer usava as mãos para se segurar. Apenas 
parecia grudar nelas usando os pés. Fiquei espantado com 
tudo aquilo, e imaginei que fora essa a sensação quando 
contei à minha mulher o que eu poderia fazer. 

Pedi à minha filha que tomasse cuidado. Devíamos analisar 
isso juntos, ela deveria aprender a fazer essas coisas em 
qualquer lugar e não só nas árvores. Se não aprendesse a 
controlar seu dom, poderia acabar caindo de cima de uma 
árvore muito alta e se machucar. Passamos a tarde juntos. Ela 
tentava se manter equilibrada em uma cadeira que eu 


balançava, mas sempre caía em um colchão que coloquei 
embaixo. Faltava-lhe um pouco mais de confiança em si 
mesma, e eu não queria deixar minha filha subir naquelas 
árvores e arriscar que ela despencasse de lá. Então tentei 
convencê-la a se equilibrar usando palavras de motivação. 

Minha mulher e eu achávamos que poderia ser perigoso 
deixar nossa filha sozinha. Ela poderia tentar fazer alguma 
coisa e se machucar. Tínhamos vários lugares altos que ela 
poderia se aventurar a subir. Então a proibi de sair sozinha de 
casa. Ela ficou chateada, pois até então era livre para ir e vir, 
mas enquanto não entendêssemos como seu dom funcionava 
deveríamos mantê-la segura em casa. 

O Dia das Crianças estava chegando e decidi levá-la até a 
cidade para se divertir um pouco. Fomos ao parque e tomei 
cuidado para ela não tentar subir em algum lugar alto demais. 
Havia tempos que eu e ela não fazíamos algo juntos. Foi bom 
para mim poder sair um pouco e ver minha filha feliz. Ela 
ficou triste por ter que ir embora, mas prometi levá-la ao 
parque todos os fins de semana, assim não se sentiria 
solitária, poderia sempre brincar com outras crianças. 

Acabei não conseguindo cumprir minha promessa. Ela 
vivia irritada por conta disso, me senti péssimo, mas tinha 
que passar os sábados e domingos na lavoura — começaram 
vários temporais fortes e iríamos perder tudo se não 
fizéssemos a colheita logo. Muito do que havia sido plantado 
se foi com os ventos fortes que acompanharam as chuvas, 
mas passei bastante tempo tentando salvar o máximo 
possível. Com todo aquele tempo ruim, não tínhamos mais 
como sair de casa. Chovia todos os dias e, se eu não tivesse 
insistido na colheita, provavelmente não haveria o que comer 
em casa. Estávamos presos ali até o período das chuvas 
passar. Nosso estoque estava muito bem provido, então não 
me preocupei com nada disso. Mas minha filha estava 
irritada, queria sair e brincar um pouco. Expliquei a situação a 
ela várias vezes, mas por ser muito pequena acabava sendo 


bastante teimosa. Em uma noite muito chuvosa minha filha 
desapareceu, procuramos por toda parte, então me lembrei do 
pomar. 

A chuva estava fria e bem forte. Temi pelo pior. Nem deixei 
minha mulher me acompanhar. Se nossa filha não estivesse 
no pomar, precisaríamos de alguém em casa para o caso de 
ela retornar. Corri desesperado e passei por várias árvores 
enquanto chamava por minha filha. Ouvi uma risada vinda 
das árvores e minha filha respondeu que estava brincando ali. 
Pedi-lhe que descesse porque o tempo estava muito ruim. Até 
prometi que quando a chuva parasse voltaríamos para 
brincar, mas como esperado ela não acreditou em mim, me 
achava um mentiroso. 

Implorei que descesse da árvore, mas ela respondeu que 
apenas queria brincar. Falou que não podia cair dali, olhei 
para cima, não conseguia vê-la em lugar nenhum. Havia 
muitas folhas e estava bastante escuro. Garanti a ela que se 
não descesse eu iria subir atrás dela. Nesse momento percebi 
que a deixei com medo e vi sua cabeça descendo aos poucos. 
Quando estava quase no chão, ela disse sorrindo: “Olha, pai, 
sem as mãos”. Olhei para ela, estava de cabeça para baixo 
apenas com os pés fixados na árvore, enquanto um demônio 
negro com os olhos vermelhos sorria e a segurava para não 
cair no chão. 


MENTIRA TEM PERNAS CURTAS 


Na noite em que tudo aconteceu, a rua ficou repleta de 
curiosos. Os gritos da senhora White foram ouvidos por todo 
mundo ali perto. A rua, que mais parecia um breu, foi logo 
iluminada por conta das luzes das casas vizinhas. Tudo 
ocorreu muito rápido. O cão negro e enorme atacou a velha 
usando suas presas malignas. O pescoço foi dilacerado, e eu 
não pude fazer nada para impedir o fim grotesco que a pobre 
velhinha veio a ter. Saí de sua casa aos prantos, havia pessoas 
suficientes na rua para ajudar, mas nenhuma veio ao meu 
auxílio. O cão pulou a cerca e todos que o viram se 
arrepiaram, ele parecia um monstro de filmes de terror. 
Correu até sair da vista de todos, deixando atrás de si os 
pedaços da senhora que jazia morta em seu próprio quintal. 

O cão havia escapado do canil algumas noites antes. Ele era 
violento demais e iriam sacrificá-lo, mas acabou se soltando e 
desapareceu. Não fora visto até aquele instante. Não sou um 
herói, falhei em salvar a velhinha, mas todos admiraram 
minha coragem. Inevitavelmente me senti bem com tudo 
aquilo, afinal de contas, todos sabem que fui o único que 
tentou fazer alguma coisa pela senhora White. Meu sono foi 
pesado na noite seguinte ao ocorrido com a velha. Foi 
estranho, me senti sendo tirado da cama, lembro-me de 
tentar acordar, mas luzes vieram em meus olhos e adormeci 
mais profundamente. 

Hoje acordei cedo para ir ao colégio. Era o último dia de 
aula e não havia muito o que fazer lá. Eu iria me formar com 
louvor no ensino médio. Não era o melhor aluno, entretanto 
sabia como me virar nas provas. Peguei minha carteira e tirei 
a única nota dentro dela, era de vinte reais, estava velha e 
suja, mas servia para pagar o cara que me passava as 


respostas das provas. Ouvi vários relatos de pessoas dizendo 
que tiveram sonhos estranhos na noite passada. Relatei que 
também tive momentos estranhos enquanto dormia. Claro, 
pensei ser coincidência, mas o que veio a seguir nos mostrou 
que nada acontece por acaso. Quase no fim da última aula, um 
homem armado trouxe vários alunos, professores e outros 
funcionários do colégio para dentro da minha sala. Ele não 
mostrava o rosto, vestia preto, usava um chapéu e em sua face 
havia uma máscara negra. O homem segurava um notebook 
em uma das mãos. Colocou todos que ali estavam em um 
único canto da sala e ajeitou o notebook no meio dela. Quando 
ele foi ligado, uma risada bizarra tomou conta do local. Era 
uma live, estava sendo feita de algum lugar do mundo. No 
vídeo aparecia um homem de costas sentado em uma cadeira. 
Sua voz estava sendo alterada por algum programa de 
computador. O homem mascarado na sala foi até a porta e 
passou por ela. Quando foi fechá-la, desistiu e a deixou aberta 
mesmo: 

— Duvido que alguém prefira sair — disse ele enquanto 
saía da sala com a maior calma do mundo. 

Éramos quinze no momento. O diretor deu sinal para todos 
ficarem calmos, foi até a porta para ver se o sujeito havia ido 
mesmo embora. Olhou de relance e fez sinal para sairmos 
correndo dali. Quando ele atravessou a porta, sua cabeça 
explodiu, o que fez o corpo cair inerte depois de ainda 
permanecer em pé por alguns segundos. Gritos ecoaram, 
choros foram ouvidos por toda a sala. Dois garotos saíram 
correndo e, ao atravessarem a porta, deram as mãos, mas 
tiveram o mesmo destino do diretor. O homem de costas na 
cadeira deu uma gargalhada: 

— Mais alguém quer tentar sair? 

Nós nos entreolhamos, sabíamos que qualquer tentativa 
seria nosso fim. 

— Todos aqui estão devendo algo para mim. Todos vocês 
terão que pagar caro hoje. O diretor me fez perder cinco 


minutos de vida quando me passou uma informação errada na 
rua. Ele estava com tanta pressa que achou mais eficaz mentir 
do que aceitar o fato de não saber sobre o que lhe perguntei. 
— O homem ria de maneira histérica, sabia exatamente o que 
estava fazendo. Matou três pessoas por causa de uma 
bobagem. — Os outros dois morreram por não se assumirem 
publicamente, perceberam como tentaram fugir de mãos 
dadas? A morte era certa, eu havia lhes perguntado se eram 
gays, e me garantiram que não. 

Restavam doze pessoas, todas tremendo e chorando. Não 
tínhamos como escapar pela porta. Uma professora tentou 
dialogar com o sujeito no vídeo: 

— Olha, todos nós aqui sentimos muito por ter lhe feito 
algum mal — a professora de educação física gritou antes de 
sua cabeça ir pelos ares. 

— Estão vendo? Uma mentira atrás da outra. Ela não 
aceitou sair comigo porque me achava feio, mas disse que foi 
apenas porque não tinha tempo em sua agenda para 
encontros. Dois dias depois estava aos beijos com você, 
senhor Martins. 

Nosso professor de português arregalou os olhos e se 
ajoelhou. Suas súplicas não foram atendidas e, depois de se 
humilhar implorando por sua vida, teve o destino já esperado 
por todos. 

— Ele mentiu quando lhe perguntei sobre o 
relacionamento secreto que ele mantinha com minha amada. 
Não sei se sentia muito pela minha dor, mas com certeza 
sentiu alguma coisa agora. 

Ninguém ali ousava falar mais nada. Uma simples mentira 
podia irritá-lo, mas ficar parado esperando sua cabeça 
explodir não era uma opção muito agradável. O homem no 
vídeo ficou em silêncio por alguns instantes, então perguntou: 

— Quem quer morrer por último? 

É claro que todos levantaram a mão, ao que ele fez outra 
pergunta: 


— Quem quer morrer primeiro? 

Ninguém se manifestou, e a última pergunta foi a 
pegadinha que ninguém ali esperava: 

— Quem não quer morrer? 

Novamente todos levantaram a mão, e nesse momento 
uma aluna no meio de todos teve sua cabeça destruída na 
explosão. 

— Ela morreu apenas porque preciso de nove pessoas 
agora. Mas não se enganem, ela mentiu não só para mim mas 
para todos vocês. Olhem com atenção, estava com dois meses 
de gravidez, tentou se matar, mas sua família conseguiu 
impedi-la antes que o fizesse. O pai da criança terá a chance 
de matar alguém. Aponte agora para um aluno e o veja 
morrer. — O cozinheiro apontou para mim e, suando frio, 
esperei minha cabeça estourar. 

O cozinheiro agonizou durante uns dois segundos antes de 
perder sua cabeça. Todos estavam olhando para mim, e o 
susto foi enorme quando o cozinheiro morreu. 

— Esse verme abusou daquela pobre garota durante vários 
dias. Tenho certeza de que ninguém aqui havia notado, ele 
obviamente negou isso para mim. Agora olhem que lindo que 
ficou adornando o chão de vermelho. 

O homem de costas riu alto enquanto o medo aumentava 
em torno de todos os presentes. Não sabíamos mais o que 
fazer. Não havia um modo de escapar da morte: 

— Agora você, garoto, aponte para alguém e o veja morrer. 

Olhei para todos, e só consegui apontar para uma única 
pessoa. 

— Então você escolhe a si mesmo? Não se enganem, isso 
não é um ato de coragem, ele quer apenas terminar com seu 
próprio sofrimento, está pensando em si. 

A chuva de sangue e as cabeças voando me fizeram agachar 
no chão. Protegi minha cabeça enquanto olhava para baixo, 
assustado. Sabia que agora nada poderia me salvar. — Quer 
saber por que cada um deles morreu? 


Olhei ao redor, apenas eu restara ali. Não importava o 
motivo de terem sido assassinados. Saber não me livraria de 
meu destino, apenas neguei com a cabeça e esperei o fim. 

— Quanto você tem no bolso? 

Coloquei minha mão no bolso e senti a nota de vinte. 
Estava molhada de suor. Respondi à pergunta, e o homem 
finalmente se virou para mim. Tinha o rosto desfigurado. Seu 
nariz já não existia mais e seus olhos flutuavam em seu rosto 
de forma grotesca. 

— Eu não pude salvá-la, mas enquanto você a roubava eu 
tentei tirar a fera de cima dela. Diga-me, esses vinte reais no 
seu bolso valeram a vida daquela senhora? Essa nota vai te 
salvar agora? 

Então entendi por que alguns gritavam antes da explosão. 
Um choque enorme passou por minha cabeça, não por dois ou 
três segundos. Pareceu uma eternidade. Senti meus olhos 
derreterem. E quando puxei o ar para dentro de meus 
pulmões, minha cabeça finalmente se espalhou pela sala de 
aula. 


Chegou até as últimas páginas? Que bom! Agora o 


ritual está completo. 

Este não é o final, apenas o recomeço. 

Vejo você em muito breve, talvez até hoje de 
madrugada. 

Tenha bons sonhos. 

Até a próxima e obrigado! 
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Ilustrações: 
Fernando Ventura 


Meu nome é David Herick. Nasci em uma família católica, no interior de 
SP, mas com uma avó totalmente diferente daquelas vovozinhas 
boazinhas de histórias infantis. A minha adorava filmes de terror e foi 
em uma noite nos meus 12 anos, passando pela sala, que a vi assistindo 
ao Jogos mortais, numa parte totalmente gore. A partir dalí fui pegando 
mais e mais gosto por esse gênero. Hoje, gosto de levar para todos o 
sobrenatural e o melhor do pior do ser humano. 


Me chamo Vanderson, mas podem me chamar de Van R. Souza. Nasci no 
Mato Grosso do Sule cresci no Paraná. Comecei a criar histórias aos 10 
anos de idade, mas o terror veio mais tarde, pois resolvi me desafiar. 
Hoje, quando se entra no mundo sobrenatural não se pode mais sair, e é 
isso que pretendo mostrar daqui pra frente. 
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Compre agora e leia 


Todas as lendas têm um começo, e por trás de toda história 
escrita há uma verdade: o manuscrito proibido da edição 
original de Drácula, de Bram Stoker O manuscrito original de 
Drácula, um dos maiores clássicos de horror da literatura 
mundial, tinha mais páginas que a versão que viria a ser 
publicada. Considerado "sombrio e assustador demais” para 
os leitores da época, um trecho foi suprimido, contra a 
vontade do autor. Essa primeira parte do livro nunca foi 
divulgada e, ao longo dos anos, apenas alguns poucos 
leitores selecionados tiveram acesso a ela. O atual 
responsável pelo espólio de Stoker, Dacre, e o escritor e 
roteirista J. D. Barker (Forsaken) acharam que estava na 
hora de contar essa história. Edição autorizada pelo espólio 
de Bram Stoker. Em 1868, um rapaz teve um encontro 
assustador com uma criatura diabólica. Armado com nada 
mais que uma espingarda velha e algumas relíquias 
sagradas, o então jovem de 22 anos foi capaz de manter 
aquela figura, a própria encarnação do mal, presa em uma 
antiga torre. O encontro durou apenas uma noite, e aquela 
foi a mais longa noite da vida de Bram Stoker. Durante as 
horas de desespero, Stoker fez um apanhado de sua vida, 
relembrando os momentos que o levaram até ali: a infância 


enferma, uma babá misteriosa, as histórias de terror que ele 
ouvia. Enquanto isso, era tentado, provocado 
incessantemente pela criatura maligna, que pretendia 
enganá-lo para voltar à liberdade. Mas Bram deve mantê-la 
ali, caso pretenda sobreviver até a alvorada. 
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AUTOR DO BEST-SELLER ORIGENS 


CRÔNICAS 


RUMO À ÚLTIMA FRONTEII 


ESPACIAIS 





Crônicas espaciais 


Tyson, Neil deGrasse 
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Por que o homem se maravilha com o espaço? E por que 
devemos explorá-lo? Conseguimos chegar tão longe — 
aonde seremos capazes de ir no futuro? Quais são os 
desafios que impedem entusiastas de realizar o sonho de 
explorar os confins do universo? E o que ou quem 
encontraremos lá? Neil deGrasse Tyson é um tipo raro de 
cientista, capaz de explicar de maneira clara e brilhante os 
mistérios do cosmos para o grande público. Agora, suas 
reflexões se viram para a relevância e o futuro da exploração 
espacial. Dividido em três partes, este livro busca responder 
como e por que não ultrapassamos as fronteiras mais 
distantes do universo. Mais uma vez, seus insights 
encantadores e provocativos brotam a partir de tópicos 
intrigantes, desde erros que moldaram a história recente dos 
programas espaciais, asteroides assassinos, lições por trás 
de Star Trek até como alienígenas, caso existam, podem 
nos encontrar. Por fim, Neil deGrasse nos leva a avaliar o 
nosso lugar no cosmos e a admirar, estupefatos, todas as 
suas maravilhas. 
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9788542208160 
84 páginas 
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Bateu aquela preguiça de ir para o escritório na segunda- 
feira? A falta de tempo virou uma constante? A rotina está 
tirando o prazer no dia a dia? Anda em dúvida sobre qual é o 
real objetivo de sua vida? O filósofo e escritor Mario Sergio 
Cortella desvenda em Por que fazemos o que fazemos”? as 
principais preocupações com relação ao trabalho. Dividido 
em vinte capítulos, ele aborda questões como a importância 
de ter uma vida com propósito, a motivação em tempos 
difíceis, os valores e a lealdade — a si e ao seu emprego. O 
livro é um verdadeiro manual para todo mundo que tem uma 
carreira mas vive se questionando sobre o presente e o 
futuro. Recheado de ensinamentos como "Paciência na 
turbulência, sabedoria na travessia", é uma obra 
fundamental para quem sonha com realização profissional 
sem abrir mão da vida pessoal. 
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Quatro meses se passaram após a descoberta do Jardim e 
de suas "borboletas": jovens mulheres, sequestradas e 
mantidas em cativeiro por um homem brutal e obsessivo, 
conhecido apenas como Jardineiro. O inverno está 
chegando ao fim, e as Borboletas esperam ansiosamente 
por dias mais quentes e tranquilos. Para os agentes Brandon 
Eddison, Victor Hanoverian e Mercedes Ramirez, no 
entanto, a calma não parece valer: em outra parte dos 
Estados Unidos, mais uma jovem surge brutalmente 
assassinada. Os indícios apontam para a ação de mais um 
serial-killer psicopata, capaz não apenas de matar a sangue 
frio, mas também de elaborar a cena a ser descoberia: a 
jovem é descoberta no altar de uma velha igreja, com a 
garganta cortada e o corpo rodeado de flores. 
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Esqueça o velho conceito de trabalho. Não espere chegar a 
aposentadoria para começar a aproveitar a vida. Se o seu 
sonho é escapar da rotina, experimentar grandes viagens 
pelo mundo, ter uma renda mensal de cinco dígitos ou 
apenas viver mais e trabalhar menos, Trabalhe 4 horas por 
semana é o livro de que você precisa. Este guia para um 
novo estilo de vida ensina: Como Timothy Ferriss passou de 
40 mil dólares por ano e 80 horas de trabalho por semana 
para 40 mil dólares por mês e 4 horas por semana; Como 
treinar seu chefe para que ele valorize desempenho em vez 
de presença; Como trocar uma longa carreira por pequenos 
períodos de trabalho e mini aposentadorias frequentes; Mais 
de 50 dicas práticas e estudos de caso de leitores (inclusive 
família) que dobraram sua renda, superaram obstáculos em 
comum e reinventaram si mesmos usando as dicas do livro 
original como ponto de partida; Modelos do mundo real que 
você pode copiar para eliminar seus e-mails, negociar com 
chefes e clientes, ou conseguir um chef particular por menos 
de 8 dólares por refeição; Como alguns princípios do estilo 
de vida podem ser substituídos e adequados para 
imprevisíveis tempos de crise; Os mais novos truques e 
ferramentas, bem como atalhos de alta tecnologia, para viver 


com um diplomata ou milionário sem ser nenhum dos dois. 
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